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La cura di velluto

A mio papa,

che vive nell ’Aldila

e al mio grande Amore,
che mi sta accanto






La cura di velluto

“Vi e una forza estremamente potente per la quale la Scienza finora non
ha trovato una spiegazione formale. E una forza che comprende e
gestisce tutte le altre, ed e anche dietro qualsiasi fenomeno che opera
nell’universo e che non é stato ancora individuato da noi. Questa forza
universale e [’Amore. Quando gli scienziati erano alla ricerca di una
teoria unificata dell ’universo, dimenticarono la piu invisibile e potente

delle forze.”

Tratto dalla lettera di Albert Einstein alla figlia Lieserl
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PREFAZIONE

Ho vissuto a lungo prima che questo romanzo potesse vedere la luce.
Solo un’esistenza costellata di eventi straordinari, nel bene e nel male, mi
ha permesso di raggiungere la profonda consapevolezza di come la realta
in cui viviamo sia interpretabile e modificabile.

Il cammino verso la maturazione, ¢ stato pieno di difficolta, di disciplina,
di desiderio e di conoscenza, ma indispensabile.

Tutto inizid all’ombra, in una spiaggia deserta di una terra che amo, la
Sardegna. Avevo gli occhi colmi di quella bellezza: il mare pareva un
concentrato di tubetti di colore spremuti, 1l verde acqua affiancava il
turchese e, piu lontano, il blu profondo. A cullarmi ¢’era I’inconfondibile
rumore delle onde che cadenzavano la lettura della biografia di Steve
Jobs, di Walter Isaacson.

In quel momento, avvertii un irrefrenabile desiderio di scrivere questa
storia e ogni singolo dettaglio trovo il proprio spazio dentro di me, ma
rimase li, immobile per molti anni.

Rientrata da quella vacanza mi immersi di nuovo nella corsa frenetica
degli impegni: i1 progetti d’interni, le docenze, la gestione di una societa
per la produzione di un elemento di design che avevo ideato.

Poi, lo schianto: il lockdown fu come un muro che arrestd quella corsa e
come me, I’intero mondo si fermo.

Finalmente, fui costretta a restare in casa e fu I’opportunita di cui avevo
bisogno per rendermi conto di quanta stanchezza c’era nel mio essere.
Decisi di ricominciare a dipingere. Volevo purificarmi, uscire da quella
realta caotica che mi aveva inghiottita: appuntamenti, scadenze, parole
inutili.

Mentre guardavo il colore scivolare dalla punta del pennello sulla parete
che accoglieva la mia espressione artistica, mi torno alla mente la storia
che aveva preso forma molti anni prima, su quella spiaggia deserta.
Tentai di allontanarla, perché volevo rigenerarmi, non desideravo un
nuovo impegno, ma si rivelo in tutta la sua interezza e catturd la mia
attenzione. Quella stessa sera, dopo aver trascorso I’intera giornata con la
pittura, mi addormentai dentro il sapore del romanzo.

La notte ebbi una premonizione: dovevo scrivere. Il giorno seguente
proseguii con il mio dipinto e non ascoltai la storia che, irremovibile e
paziente, attendeva di prendere forma sulle pagine. Il sogno si ripresento,
ancora piu nitido: mi arresi, posai 1 pennelli e 1 tubetti di colore.

Iniziai la narrazione.

Le parole sulla testiera del computer fluivano come se scrivessi sotto
dettatura e il desiderio di raggiungere il cuore dei giovani lettori cresceva
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con ’aumentare delle pagine. Il messaggio da comunicare alle nuove
generazioni era diventato, per me, una necessita vitale che ¢ cresciuta e si
¢ strutturata insieme al romanzo. Oggi, ancor piu di ieri, desidero far
sapere ai ragazzi che esiste una cura, dolce e soave come il velluto.
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PRELUDIO

Bisogna restare in casa.

Chiusi in casa.

Neppure le passeggiate sono piu consentite.

Ho fatto appena in tempo ad andare in piscina domenica mattina.

Molte domeniche fa, mi sono svegliata arrabbiata e nervosa; ero ancora a
letto quando ho iniziato a discutere con il mio compagno, ma non volevo
litigare con lui che, in fondo, non ha alcuna colpa. Ho indossato il
costume e la tuta da ginnastica, sempre pronti nell’appendiabiti dietro
alla porta della camera da letto. Sono scesa al piano di sotto, ho
recuperato il borsone in lavanderia, accappatoio e asciugamani, poi altri
scalini verso il garage da cui sono uscita con la I’auto diretta all’ultima
appagante nuotata.

Nuoto da quando avevo sette anni: ne ho quarantasette. Ho smesso solo
per qualche breve periodo, ma questo sport ha sempre avuto un ruolo
importante nella mia esistenza, mi appartiene, € quando lo pratico, sono
in equilibrio con me stessa, poiché ho un bisogno viscerale del contatto
con I’acqua. Mi avvicino alla vasca, dopo aver controllato che cuffia e
occhialini siano posizionati alla perfezione: ¢ un rito preparatorio, per un
avvenimento dal sapore mistico. Scelgo la corsia libera e prego che
nessun altro la occupi. Mi siedo sul bordo piscina, piedi a mollo, € con
uno sforzo di braccia, mi immergo nell’acqua. Con la concentrazione
tipica dell’atleta che vuol compiere la prestazione migliore, unisco le
mani, braccia ben tese a formare una freccia, piante dei piedi salde al
muro ¢ dopo una spinta energica, inizio una sequenza ininterrotta di
bracciate. Percorro la prima vasca quasi completamente in apnea: prendo
fiato una volta soltanto, estasiata dalla sensazione dell’acqua che mi
accarezza la pelle, come un morbido lenzuolo di seta, che mi avvolge per
I’intero allenamento.

Ho ricominciato a nuotare dopo 1’estate, ferma da qualche tempo; mi
sono impegnata ad allenarmi con costanza e disciplina per mesi, ma, ad
un soffio dall’obiettivo, sono stata costretta a mollare. Cento vasche, la
meta che avrei raggiunto a stile libero, senza sosta, con un’andatura
tranquilla e possente. Non seguo uno schema di respirazione: ¢ un rituale
che interpreto come medicina per lo spirito; mi rilasso, ritrovo me stessa,
1l mio centro. Per me € meditazione, una cerimonia zen.

Quella nuotata ¢ stata 1’ultima, poi, il lunedi mattina, la piscina non ha
aperto a causa del contagio da coronavirus.
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Siamo nel 2020, I’Italia ¢, attualmente, una delle nazioni piu colpite
dell’Occidente, e, con fatica, prendiamo esempio dalle misure di
sicurezza adottate in Cina, primo paese al mondo flagellato dal Covid-19.
Questo virus, che sta infestando tutto il pianeta, pare sia nato li, in quel
paese singolare, ricco di tradizioni e storia, ma sospinto dal desiderio
latente di rivalsa. Ci chiediamo perché lo stavano studiando, o creando, e
come sia riuscito a fuggire dal laboratorio di ricerca. Tante domande
occupano 1 nostri pensieri € molte teorie rincorrono un motivo che forse
nessuno conosce davvero. Navighiamo in un oceano di incertezze: 1
nostri limiti non ci consentono la chiarezza, ma cid che ho vissuto mi
porta ad avere quella conoscenza che va oltre 1 confini della mente, al di
1a di giudizi e pregiudizi, a prescindere dalla mia stessa natura umana.

Mi chiamo Sara Riva e desidero raccontarvi la mia storia, affinché la mia
consapevolezza divenga vostra e possa attenuare ogni quesito, dubbio,
perplessita; possa farvi superare tutte le barriere umane e creare, dentro
voi, nuove credenze. Spero che, con lucida coscienza, possiate trovare
finalmente le risposte che state cercando.
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VENT ’ANNI PRIMA...
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1.Laziadi Lin

Ottobre 1999. Primo giorno del Master in Design. Mi guardai intorno: in
aula eravamo poco piu di venti studenti adulti, laureati € con una visione
chiara di cio che avremmo voluto fare. Come me, qualcuno lavorava gia
come libero professionista.

Il brusio generale si zitti quando il docente fece il proprio ingresso; lo
accogliemmo con un gentile “buongiorno” che il professore ricambio
mentre sedeva alla cattedra. Ci accomodammo dopo lui e inizio
I’appello. La classe, composta quasi per intero da ragazzi, lasciava spazio
a una portoghese paffutella, bella in viso ma dallo sguardo triste; una
taiwanese dall’aria molto vivace e me, 1’unica italiana del piccolo gruppo
femminile. Altri miei connazionali e studenti provenienti da diversi paesi
del mondo, completavano quel miscuglio etnico, normale per Milano.
Trascorsero velocemente le prime due ore di lezione e arrivo il momento
della pausa: lasciammo [’aula e ci ammassammo di fronte al distributore
automatico.

«Tu vuoi caffe?», mi chiese la ragazza di Taiwan.

«No, grazie: sei gentile, ma preferisco una cioccolata calday, le sorrisi;
«Faccio da sola, ti ringrazioy.

«Ma 10 ho chiavettay.

«Perdonami, cosa significa?»

«Ho chiavetta per distributore, presa segreteria, con questa non vanno
soldi».

«Grazie, allora accetto la cioccolatay. E le porsi la mano.

«Saray.

«lo Liny.

Legai subito con Lin. Nella pausa pranzo, al ristorante nei pressi
dell’universita, mi spiego che desiderava approfondire 1 programmi di
progettazione tridimensionale. Aveva molte idee, originali e divertenti e
desiderava dare corpo a tutti quei pensieri che prorompevano quella sua
vivace immaginazione.

I motivi, invece, per cui io scelsi quel Master, erano differenti dai suoi:
dopo la mia formazione artistica, ambivo ad un titolo che non lasciasse
spazio a fraintendimenti professionali. Desideravo fosse chiaro a tutti che
10 sono una designer. Le chiacchiere leggere con Lin continuarono anche
durante 1l viaggio di ritorno verso il centro della citta, sui mezzi pubblici.

In aula, dopo un paio di settimane dall’inizio del Master, Lin non si senti
bene: aveva forti giramenti di testa ed era pallida in modo preoccupante.
Le consigliai di chiamare la Guardia Medica: le diedi il numero di
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telefono e appena raggiunse il suo appartamento per studenti, segui il
mio suggerimento.

La sera stessa il medico, allarmato dal suo precario stato di salute, resto
con lei in attesa dell’ambulanza, che poi la condusse all’ospedale
Fatebenefratelli. Si sospettava un’infezione da salmonella e gli esami
successivi evidenziarono, effettivamente, una patologia analoga alla
salmonellosi, una sorta di cugino del virus che presentava gli stessi
sintomi, ma non infettivo. I medici trattennero Lin in osservazione e, in
seguito, avrebbero approfondito e chiarito la diagnosi con ulteriori
indagini. Il giorno successivo, la ricoverarono e la sistemarono nel
reparto, per precauzione, in una camera singola.

Lin, arrivata a Milano da pochissimo tempo, non conosceva nessuno che
potesse prendersi cura di lei, soprattutto in quella situazione. Impensabile
che 1 suoi cari potessero raggiungerla in tempi brevi. La sua coinquilina
st disse indisponibile, sostenendo che non poteva assentarsi dalle lezioni:
e la mia nuova amica si trovo sola. Non potevo lasciarla, decisi di
prendermi a cuore la causa e mi impegnai a starle vicino il piu possibile.
Uscivo dal Politecnico e correvo in ospedale a trovarla ogni sera; alcuni
giorni terminavo prima e la raggiungevo gia nel pomeriggio. Il tragitto
era lungo: dalla zona Bovisa, sede del Master, seguivo un primo lungo
percorso con il Passante ferroviario; si trovava due piani sottoterra: la
metropolitana gli scorreva sopra ma alla mia fermata, salivo in superficie
e prendevo il vecchio tram per godermi il paesaggio cittadino fino
all’ospedale.

Avevo la custodia del computer e la borsa accalcate sulla stessa spalla,
ed ero reduce da otto ore di lezione interrotte solamente da una breve
pausa pranzo e caffe. Era la seconda sera che mettevo piede in reparto e
non vedevo I’ora di arrivare da Lin per sedermi e rilassarmi. Appena
oltrepassai la soglia della porta, stanca e distratta, incrociai lo sguardo di
un giovane uomo alto e biondo, che usciva dalla stanza della mia amica.
Rimasi colpita ed estasiata allo stesso tempo: non ci scambiammo né un
sorriso, né un saluto di cortesia, ma notai che anche lui, come me, rimase
un attimo di troppo sul suo passo € i suoi occhi chiari nei miei scuri,
crearono una connessione diretta senza precedenti: quasi sovrumana.

Ma chi e quest’'uomo? Che sensazione mi ha trasmesso? Sono tutta
sottosopra. Pensai.

Entrai leggermente stordita nella camera di Lin, che mi aspettava
sorridente, e lasciai scivolare la custodia del computer al fianco della
sedia dove mi sedetti, tenendo la borsa sulle gambe.

«Ciao Lin, come ti senti oggi?»

«lo bene, ma ho ancora febbre e dottore non vuole vado in giro».
«Perché?»
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«Lui dice 1o troppo deboley.

«Se lo dice lui bisogna ubbidire! Ma parli del medico mozzafiato che ho
appena incrociato fuori dalla porta della tua stanza?»

«Yes, ti piace?»

«Mi ha fatto uno strano effetto. E senz’altro un bell’'uomo, o un bel
ragazzo: non saprei dire, sembra senza etay.

«Perché tu dici strano effetto?»

«Ho provato una sensazione contrastante. Non so spiegarti, ma ¢
sinceramente il ragazzo piu seducente che abbia mai visto in tutta la mia
vitay.

«Tu sei bella ragazza, nessun problema allora, ti piace? E tuox. Risi
imbarazzata e le chiesi:

«Vuoi che ti porti qualcosa?»

«lo sto bene, tu molto gentile. Oggi 1o telefonato zia Kuei, lei ha volo a
Taipei, viene Milano, ma lei difficile prendere permesso di lavoro subito
e viene tardi».

«Vuoi dire che arrivera tra molti giorni?»

«Si, arrivera tra molti giorni», ripeté, per memorizzare la forma corretta
della frase.

Il giorno successivo le lezioni terminarono prima e andai con calma
all’ospedale. Arrivai molto in anticipo rispetto all’orario di visita, ma le
infermiere non si curarono di me: non mi videro passare oppure furono
indulgenti con I’unica compagnia di quella ragazza sola e lontana dal
proprio paese. Entrai nella stanza. Lin fu felice di rivedermi: pur essendo
molto debole, non aveva perso la sua vivacita. Mi sedetti vicino al suo
letto. Lei stesa come una brava paziente mi racconto che qualche tempo
prima, quando era ancora a Taiwan, si era iscritta a un sito per giovani
stranieri a Milano. Li conobbe un ragazzo che, arrivata in Italia, vide
molte volte. Ma, mentre parlava, entro il dottore seducente e il suo
sguardo si poso immediatamente su Lin; fece alcune domande di prassi e
poi, rivolto a me, disse:

«Salve, non ¢ la zia della nostra paziente, immagino».

«Immagina bene. Mi chiamo Sara, sono una sua amicay.

Mi alzo e gli porgo la mano, sto seduta, parlo ancora, sto zitta... Pensai.
Lui percepi 1l mio imbarazzo, poiché si avvicind a me e mi tese la mano.
«Sono 1l dottor Daniel Laurvig, ma puoi chiamarmi Daniel».

«lo sono Sara. L’ho gia detto...»

«Hai un bel nome, ¢ bene ripeterloy.

Cosa mi ha fatto con quella stretta di mano? Mi sento stordita, non
riesco neppure piu a capire cosa stia dicendo, pensai.
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Non si accorse del turbamento e dell’emozione che mi fece provare la
sua stretta di mano oppure fu ci0 che mi fece credere, mi guardo e sorrise
come se mi conoscesse da sempre. Pensai dovesse finire il giro dei
pazienti e sperai che uscisse da quella camera. Mi sentivo nervosa, non
ero padrona di me. Lui continuo:

«Sei di Milano?»

«No, veramente no, lavoro qui da molti anni, ma ho sempre fatto la
pendolare settimanale. Soltanto ora ho preso casa qui, no anzi,
momentaneamente sono ospite da un mio caro amico, ma sto cercando
una sistemazione definitivay.

Parlo sempre troppo, troppe informazioni, troppe parole, pensai, ma lui
prosegui senza indugi.

«Lavori qui da molti anni, di cosa ti occupi?»

Vattene, per favore! Pensai ancora.

«Sono una designer e scenografa commerciale», dissi e mi affrettai a
spiegare, «progetto gli interni delle case e allestisco scenografie per
negozi di griffe qui a Milano, lavoro per un vetrinista importante, un mio
caro amico, quello che mi ospita, ma non voglio approfittarne».

«lo avrei una camera da affittare se ti interessa».

Mannaggia alla mia lingua, non potevo stare zitta? E ora cosa gli dico?
Pensai.

«Ottimo! Me lo ricordero, risposi.

«Ragazze vi lascio, ho diversi pazienti che mi stanno aspettando». Stava
per uscire dalla camera, ma si voltd verso di me e mi sorrise. Rimasi
stregata.

Appena finivo le lezioni, correvo all’ospedale da Lin e, senza piena
consapevolezza, da Daniel. Quel nervosismo provato inizialmente lascio
presto il posto al piacere della sua compagnia. Lui era presente ogni volta
che facevo visita alla mia amica, finiva il turno e si fermava con noi a
chiacchierare e ridere, sosteneva che facesse bene alla salute della
paziente. Spesso Lin si addormentava, era debole a causa del virus e in
quei momenti, abbassavamo la voce e parlavamo in modo piu intimo e
confidenziale. Mi raccontd che stava ultimando il tirocinio per la
specializzazione in microbiologia e virologia, gli mancava poco
all’esame finale nel quale avrebbe discusso una relazione sulle tecniche
di batteriologia e sarebbe rimasto in ospedale avanzando di grado, era gia
medico chirurgo. Il suo lunghissimo percorso di studi spiegava il motivo
per cui non era piu giovanissimo, ma era senza dubbio piu grande di me.
Forse.
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Mi sembrava piu maturo, non tanto per il suo aspetto, quanto per il suo
sguardo che aveva un qualcosa di profondo e inspiegabile, oserei dire di
etereo e senza tempo.

Lin mi racconto che quel ragazzo conosciuto sul sito per giovani stranieri
in Italia e che aveva frequentato appena arrivo a Milano, le piaceva
molto e dal loro primo incontro lei capi che si trattava di un ragazzo
serio, si mandavano messaggi ogni giorno.

«D1 che nazionalita ¢, hai detto?»

«lo non ho detto, lui italianoy.

«Non era un sito per stranieri?»

«Italiani vogliono conoscere stranieri, loro vanno anche su sitoy.

«Lin sei troppo sveglia, brava. Quindi ti fidanzi...»

«Non ridere, mio sogno fidanzata con italiano».

«Gli1 hai detto che sei in ospedale?»

«Si, lui dice di trovare me, ma io detto lui no. Io a ospedale e lui aspetta»
«Hai fatto bene a dirgli di aspettare. Ha un nome questo ragazzo?»

«Suo nome ¢ Riccardo, 10 non conosco altro nome suoy.

«In che senso, ha due nomi?»

«No, come tu: Sara Riva, lui solo Riccardoy.

«Vuoi dire il cognome».

«Si, cognome, scusay.

Mi piaceva chiacchierare con lei, ridevo sempre e sono rare le persone
che mi fanno questo effetto. Lin stava iniziando a recuperare un colorito
leggermente piu vivace e fremeva dal desiderio di guarire per tornare a
frequentare quel ragazzo e al Master.

Arrivo 1l giorno in cui Kuei, la zia di Lin, sarebbe atterrata a Malpensa
durante la notte e avrebbe raggiunto la nipote in ospedale il giorno
successivo. Lin era felicissima di rivederla, sentiva la mancanza delle
persone che amava e desiderava parlare la sua lingua per me
impronunciabile. Tempo prima, mentre eravamo sul Passante ferroviario,
Lin mi mostro il metodo dei segni che 1 taiwanesi utilizzano per scrivere
e rimasi basita dalla difficolta. Per lei imparare 1’inglese e 1’italiano non
era solo una questione di grammatica e vocaboli nuovi, ma un’intera
impostazione di scrittura, completamente differente dalla propria. La
spiegazione che mi diede aumento la stima nei suoi confronti.

Daniel si fece attendere e quando arrivo mi tranquillizzai, aspettavo quel
momento per I’intera giornata. Appena entrd in camera, come sempre,
diede la priorita allo stato di salute di quella che definiva la “nostra
amica”. Scrisse silenzioso e assorto sulla cartella clinica e disse che il
miglioramento faceva sperare a una imminente dimissione.
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Come fece molte altre volte, dopo essersi occupato della sua paziente,
prese una sedia e si sedette al mio fianco, ribadi che poteva farlo, il suo
turno era concluso. o pensai che non fosse professionale fermarsi in
ospedale per parlare con una ragazza in visita, ma quella licenza mi fece
sentire lusingata.

Immancabilmente dopo le prime chiacchiere, Lin si addormentava, mi
aveva confidato che la voce di Daniel le conciliava il sonno. Noi
restavamo a parlare sottovoce, per non disturbarla, era un ritaglio di cui
mi nutrivo in quei giorni, ma quella sera lui era particolarmente
silenzioso, non era scherzoso come al solito e gli chiesi se era successo
qualcosa che lo avesse turbato.

«Stai tranquilla Sara, va tutto bene, forse sono solo un po’ stanco, sto
lavorando molto ultimamente, studio anche per la tesi che dovro
presentare a Gennaioy.

«Capisco, spero che tu riesca anche a riposare, dopo tutto quello che fai».
«Non preoccuparti, dormire non ¢ un problema per mey.

«Beato tu, io invece devo dormire almeno sette ore, il minimo per
reggermi in piedi, ma a volte mi sento sfinitay.

«Tu sei molto sensibile Sara, consumi molta pitu energia rispetto alla
media. Hai bisogno di molte pause per recuperare e arrivare a fine
giornata senza sentirti sfinitay.

«E tu come lo sai?»

«Sono un medicoy.

«I medici non studiano questo genere di cose». Lui glisso la mia
considerazione.

«Hai poi trovato una sistemazione definitiva o sei ancora ospite dal tuo
amico?» Mi chiese.

Perché cambia discorso, cosa ho detto di strano? Pensai.

«Non ho ancora trovato nulla. Mi alzo, corro a lezione e appena finisco
arrivo qui, non ho avuto un briciolo di tempo. Inoltre, temo che non sara
semplice, il mio amico ha una casa minuscola, ma meravigliosa, un
piccolo gioiellino arredato magistralmente € 10 amo vivere in ambienti
belli e armoniosi, non sara facile, le case destinate agli studenti sono
squallide».

«Sara ero serio quando ti ho detto che avevo una camera da affittare, la
proposta ¢ ancora aperta, mi farebbe molto piacere se tu volessi
considerarlay.

«Davvero? Credevo scherzassi. Di che camera si tratta?»

«T1 accompagno a casa almeno posso spiegarti, ti fa piacere?»

«Certo, andiamo, ormai Lin dormira fino a domattinay.

Raccolsi le mie borse e scesi al piano terra dove lo attesi. Mentre lo
guardavo arrivare, notai quanto era elegante nel modo di camminare,
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aveva un’aria nobile che ai miei occhi lo rendeva ancora piu attraente.
Salimmo sul vecchio tram e ci accomodammo su uno dei sedili dalle
doghe in legno. Eravamo soli e le lampade in vetro zigrinato emanavano
una luce giallastra, molto calda, ma a tratti, quella sopra alle nostre teste
emetteva un ronzio e si spegneva, per riaccendersi dopo un po’. Daniel
mi racconto che la sua famiglia veniva dal nord Europa ed era di stirpe
nobile, 1 suoi nonni paterni viaggiavano molto gia a quei tempi € per un
lungo periodo si trasferirono a Londra.

Mentre lui mi raccontava della sua famiglia, arrivammo alla fermata, ma
decidemmo di restare sul tram, le sue parole riempivano quell’antico
spazio che si muoveva lento sulle rotaie percorrendo le vie semi-deserte
della citta e ci godemmo un giro turistico.

«Ma quanto ¢ bella Milano? Lo so ¢ una domanda retorica, ma credo che
sia una citta che dentro alla scorza dura nasconda un frutto raro da
scoprire e da assaporarey.

«E vero Sara, infatti la storia della mia vita ¢ molto legata a questa cittay.
I suoi nonni erano entrambi laureati in farmacia, mi spiego che allora il
negozio era ben lontano dalla visione moderna, erano laboratori in cui 1
farmaci venivano creati con sapienza dal farmacista che conosceva alla
perfezione ingredienti e dosi da miscelare per curare diverse malattie, un
vero supporto al medico con cui collaborava anche per la ricerca. Suo
nonno con il costante supporto della moglie, aveva affiancato per molto
tempo, non meno che Sir Alexander Flaming, [’inventore della
penicillina e successivamente premio Nobel per la medicina. Dopo che il
medico scopri quello che oggi chiamiamo comunemente antibiotico, 1
nonni tornarono a viaggiare e tra le varie citta che visitarono, scelsero
Milano per far studiare 1 propri figli.

«Daniel, ascoltare la vita dei tuoi nonni ¢ assolutamente affascinante,
davvero, sono rapita dal tuo racconto.

«Grazie Sara, sei molto dolce. I miei nonni ebbero i loro due figli a eta
avanzata, ssmbrava che non potessero averne e in un certo senso per loro
¢ stato un bene, perché probabilmente non sarebbero riusciti a vivere una
vita tanto avventurosa. Purtroppo, pero, mio padre e mia zia li persero
poco prima di raggiungere la laurea, forse per questo motivo 1 miei
genitori decisero di avermi in giovane etay.

Il padre di Daniel, affascinato dal produttivo percorso professionale dei
genitori, scelse di laurearsi in medicina, ma quando il figlio divenne
adolescente, si rese conto che avrebbe desiderato approfondire la ricerca
nel proprio luogo di provenienza, la Norvegia. Tutta la famiglia parti per
ritornare al Nord, quel luogo nascosto al mondo dove gli antenati
costruirono il loro castello in cui viveva la zia di Daniel, si chiamava
Helen, mai sposata e attorniata da uno stuolo di servitu.
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«Perché tua zia non vive a Milano?»

«Ci viveva quando frequentava biologia, ma alla morte dei miei nonni
decise di ultimare gli studi in Norvegia. La nostra tenuta ¢ immersa nel
bosco, per lei un ottimo banco di studio, inoltre lei ha un carattere
introverso, non ¢ mai riuscita a sentirsi completamente a proprio agio in
questa citta. Durante il lungo viaggio che affrontammo in macchina per
raggiungere mia zia, ci fu un brutto incidente e 1 miei genitori persero
entrambi la vitay.

«Dev’essere stato terribile, mi dispiace...»

«E successo molto tempo fa, avevo dodici anni e dopo I’incidente vissi
alla tenuta Laurvig con la zia Heleny.

«Come stavi con lei?»

«Era come vivere con un’insegnante a tempo pieno, ha dedicato la
propria esistenza allo studio approfondito delle piante, per lei la ricerca ¢
il movente della vita. Mi ha trasmesso questo principio ¢ ho scelto con
chiarezza il mio percorso professionale. Questo ¢ il suo modo di
amarmi».

«Mi dispiace molto per 1 tuoi genitori, la tua storia ¢ particolare, unica,
ma anche triste».

Rimase in silenzio, avrei desiderato abbracciarlo, ma temevo fosse
sconveniente, restai immobile, ma gli sorrisi e lui ricambid. La loro
tenuta si trovava all’interno di una fitta foresta di alberi secolari altissimi,
molto estesa a sud della Norvegia. Il castello fu costruito in stile gotico, a
fine 1500, dai suoi avi che mantennero I’intera struttura piuttosto bassa
per evitare che le guglie fossero visibili oltre le fronde, inoltre resero
sicuro il perimetro della tenuta grazie all’esistenza di barriere naturali. Le
scelte mirate rispetto al luogo di realizzazione della proprieta Laurvig,
consentirono di creare un nascondiglio naturale al fine di scongiurare
invasioni e occupazioni, grande minaccia nei secoli passati. Appena
Daniel raggiunse la maggiore eta decise di tornare a vivere a Milano.
«Hai fatto bene a tornare qui, questo ¢ il luogo dove sei cresciuto, 10
avrei fatto lo stesso».

«Da quando sono qui ho sempre vissuto praticamente da solo, studio e
lavoro molto, non sono un tipo che si fa prendere dalla nostalgia, ma ho
pensato che sarebbe una buona idea affittare qualche stanza per creare un
po’ di vitalita in casa. Ci sono molte camere, credo che sarebbe la scelta
giusta. Sei 'unica a cui I’ho proposto, immagino tu saresti un’ottima
coinquilinay.

«Non avevo capito si trattasse di casa tua, dopo il tuo racconto mi sento
onorata dalla proposta».

«Domani vieni a vedere se ti piace, che ne dici?»

«Certo, non posso rifiutarey.
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Il tram concluse I’itinerario, arrivo al capolinea e dopo una pausa riparti
con un nuovo macchinista che ci riportd alla mia fermata, dove
scendemmo insieme.

«Sara, so che ¢ tardi, ma non hai mangiato niente, andiamo in quel bar a
prenderci qualcosa?»

«Meglio di no, ho paura di non digerire a quest’ora. Tu hai fame?»

«Non ho problemi a saltare 1 pasti, quando fai 1 turni in ospedale ti abitui
al digiuno».

«Tu non dormi, non mangi e sei sempre di buon umore, ma sei umano?»
Rise alle mie parole e mi accompagno al portone da perfetto gentiluomo.
«Domani passo a prenderti, andiamo a trovare Lin poi possiamo andare a
casa mia, ti mostro la stanza, se non hai altri impegni».

«Sono impegnata solo con il Master, ma domani ¢ domenica, non ho
lezione...»

«Bene, non fare colazione domattinay, disse mentre si allontanava.

Il mattino dopo, puntuale, suono al citofono. Indossavo gia il cappottino
di panno bianco con basco e foulard rossi, comprati a Parigi, mi ¢ sempre
piaciuto vestire seguendo il mio stile a prescindere dalla moda del
momento. Scesi velocemente 1 cinque piani, era un palazzo molto antico,
non era possibile inserire I’ascensore e le numerose scale che percorrevo
ogni giorno divennero la mia apprezzata ginnastica quotidiana.
Raggiungemmo a piedi una pasticceria con le insegne in stile dei Liberty.
All’interno, le boiserie in legno scuro, abbinate ai piani di marmo rosso
veneziano, donavano un’atmosfera introvabile e dimenticata nel nostro
secolo. Ci sedemmo a un grazioso tavolino tondo e faticai ad avvicinare
la pesante sedia in ferro battuto.

«Cosa prendi Sara?»

«Cappuccino e croissanty.

Daniel ordino per entrambi, ma la sua colazione prevedeva anche portate
salate, aveva mantenuto I’influenza inglese dei nonni. Mi disse che casa
sua si trovava nei paraggi; eravamo in zona Porta Venezia e avremmo
potuto raggiungerla a piedi, ma decidemmo di passare prima a trovare
Lin. Doveva arrivare la zia, non sarebbe stata sola, ma lui si sentiva
responsabile. Da quando la mia amica fu ricoverata, Daniel aveva
monitorato la sua malattia ogni giorno, anche quando non era di turno,
ipotizzai che il nostro incontro fosse la motivazione che lo spinse a
seguire la paziente in modo assiduo, ma dopo averlo conosciuto meglio
non fui totalmente certa. Era una persona fuori dagli schemi, lo compresi
al primo sguardo e 1 suoi racconti, le sue attenzioni verso il prossimo
oltre alle buone maniere, furono elementi che confermarono la mia prima
impressione.
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Durante la nostra colazione azzardai una domanda che avrebbe potuto
metterlo in imbarazzo.

«Quando ti sei presentato hai detto che il tuo nome ¢ Daniel Laurvig e
Lin era presente...»

«Pot t1 ho guardata e ti ho detto che tu puoi chiamarmi Daniel».

«L’hai detto solo a me, perché?»

«Ho rischiato di sembrare maleducato, ma dal primo momento in cui ti
ho vista volevo che tu mi chiamassi per nome, il desiderio di sentire il
suono del mio nome pronunciato da te ha offuscato le mie buone
manierey.

«T1 ringrazio di avermelo confessatoy.

«Ringrazio te che sai pronunciarlo cosi beney.

«Mi prendi in giro?» Chiesi con un sorriso.

«Assolutamente no, signorina Sara Rivay.

Quando entrammo nella camera Lin dormiva ancora, mi sedetti vicino al
letto mentre Daniel controllava la sua cartella clinica. Disse che in un
paio di giorni I’avrebbero dimessa. Erano passate quasi tre settimane e il
virus non dava piu nessun sintomo, probabilmente 1’aveva sconfitto, non
aveva neppure piu la febbre.

«La zia di Lin ci ha messo talmente tanto a programmare questo viaggio
che ormai non avrebbe fatto molta differenza se fosse rimasta a casay,
dissi.

«Il peggio ¢ passato, ma a Lin fara comunque piacere rivederlay.
«Almeno potranno andare a fare shopping in Buenos Airesy». Mi riferivo
a una delle vie piu commerciali della citta, ma Milano era la paladina del
consumismo, soprattutto per moda e design, dovunque ci si poteva
divertire con gli acquisti.

«Lin dorme ancora, la lasciamo riposare, vero Daniel?»

«Si, ¢ cosi difficile dormire in ospedaley.

«E strano che la zia di Lin non sia ancora arrivatay, considerai.

In quel momento la porta si apri, entrd un’infermiera, guardo entrambi e
disse:

«Dovremmo svegliare la paziente, devo comunicarle una notizia
importante» Daniel intervenne:

«La paziente ¢ molto debole e sta riposando, puo dire a me, pensero io a
riferirle appena si sveglia». Prese la situazione in mano in modo molto
deciso, la donna non ebbe scelta, chino il capo e indietreggio di qualche
passo, mentre Daniel avanzava per uscire dalla stanza. Chiusero la porta
alle loro spalle e sentii i passi allontanarsi.

Restai abbastanza sorpresa di come aveva gestito I’infermiera, le riferi
che Lin era molto debole, ma un attimo prima mi disse che era
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migliorata, notai quell’incoerenza ed ebbi I’'impressione che lui sapesse
quello che lei stava per dire. Attesi con pazienza il suo ritorno e quando
Daniel apri la porta della stanza, la mia amica si sveglio.

«Ciao, voi qui»

«Ciao Lin, hai dormito moltoy, dissi.

«Stanotte non ho riuscito riposare perché aereo di zia arriva tardi, ma poi
tanto sonno, 10 dormito stamattina.

«Mentre dormivi ¢ arrivata una notizia al centralino dell’ospedale, dopo
vari tentativi al tuo numero che risulta irraggiungibile, hanno saputo che
ti trovi qui. Mi dispiace Lin, ma devo darti una notizia dolorosay, disse
Daniel, 10 ammutolii e guardai preoccupata 1’espressione di entrambi.
«C’¢ stato un grosso incidente, qualcosa che non dovrebbe accadere, ma
purtroppo ¢ successo. Questa notte 1’aereo su cui viaggiava tua zia ¢
atterrato, ma subito dopo ha perso il controllo, ¢ uscito dalla pista e ha
preso fuoco, molti passeggeri si sono salvati, ma non tutti...» A quelle
parole Lin strabuzzo gli occhi.

«Zia Kuei?» Chiese balbettando.

«Mi dispiace, lei ¢ tra le vittime dell’incidente». Daniel strinse le labbra
mentre scuoteva il capo, 1o rimasi stordita dalla notizia. Lin aveva ancora
gli occhi sbarrati e iniziarono a sgorgarle copiose lacrime, si mise le
mani sul viso chinato e piangendo sussurrd un monologo
incomprensibile. Daniel ed i0 eravamo senza parole, il suo pianto era
straziante. Alzo il viso dalle mani giunte e mi guardo con I’aria di una
bimba impaurita. Mi affrettai a porgerle un fazzoletto e con voce
strozzata le dissi: «Mi dispiace tanto Lin». La strinsi a me, ma nulla
avrebbe potuto consolarla, restai abbracciata a lei un tempo
interminabile, era una tragedia che al suo posto non avrei saputo come
affrontare e provai molta pena per lei. Sciolse il nostro abbraccio e le
porsi altri fazzoletti. Guardai Daniel che, dopo aver svolto I’ingrato
compito di comunicare quella notizia, si era ammutolito. Lin prese in
mano il suo cellulare e mentre sembrava imprecare qualcosa nella sua
lingua, lo sbatté ripetutamente sul carrellino di fianco al suo letto, su cui
era appoggiato.

«Lin! Lin! Aspetta, cosa stai facendo? Non capisco cosa dici, fermati!»
Continuava a scagliare il telefono mentre piangeva a dirotto affranta.
Con calma riuscii delicatamente a toglierglielo dalle mani. Lei mi guardo
senza vedermi poiché i1 suoi occhi erano completamente inondati dalle
lacrime e apri la bocca con una brutta smorfia per urlare:

«Telefono scaricoooo! Telefono spentoooo!» Era completamente
disperata, stava avendo una crisi isterica, un tremolio si era impossessato
delle sue mani, delle braccia e della mascella.
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«Lin ho capito, ti si ¢ spento il telefono, ma non avrebbe fatto differenza,
non hai alcuna colpa. Ora prendo il cavo e lo metto subito in caricay.
Mentre srotolavo il carica batterie guardai Daniel e pensai: Aiuto, fai
qualcosa ti prego... Lo vidi uscire dalla camera e dopo poco entro
nuovamente I’infermiera con una siringa in mano, la punta dell’ago verso
I’alto, mi guardo e disse:

«La prego di accomodarsi fuori, gentilmente». Lasciai Lin stordita dal
pianto e dalla disperazione, presi la borsa e uscii dalla stanza in silenzio
per raggiungere Daniel nel corridoio.

«Che puntura €?» Gli chiesi.

«Solo un calmante, non voglio che questo stress comprometta il
miglioramento che aveva faticosamente conquistato». L’infermiera usci
dalla camera, e noi entrammo, Lin aveva gli occhi socchiusi colmi di
lacrime, poi li chiuse.

«S1 ¢ addormentatay, disse Daniel mentre le misurava il polso.

Povera Lin, é qui sola ad affrontare tutto questo, pensai. Daniel alzo lo
sguardo verso di me e disse: «Noi siamo qui, le staremo vicino», lascio il
suo polso e prosegui, «dorme, il battito ¢ regolare, riposera per un po’.
Andiamo a fare due passi? Lascio detto all’infermiera di chiamarmi se si
svegliay.

«Volentieri, una boccata d’aria fresca ¢ quello che ci vuole».
Camminammo lungo le vie nei pressi dell’ospedale per restare nei
paraggi, la frase pronunciata dopo il mio pensiero mi parve una risposta,
rimasi perplessa, ma immaginai si trattasse di una coincidenza.

«Sono molto preoccupata per Lin. Abbiamo appena iniziato il Master, se
rientra a casa avra buttato via un anno di specializzazione.

«Non potrebbe andare a casa, ritornare e recuperare?»

«Il Master ¢ davvero difficile e impegnativo, si fa fatica a recuperare una
giornata. Se lei rientra a Taiwan perdera I’anno». Parlammo del legame
che avevo creato con lei quando squillo il suo telefono.

«S1 ¢ svegliata?» Chiesi.

«No, era Dl’infermiera, ha detto che hanno chiamato nuovamente per
comunicare ai parenti che le vittime saranno trasportate all’ospedale
Niguarda e che domani occorre andare a riconoscere la salma della zia di
Liny.

«Oh misericordia!» Esclamai portandomi le mani giunte alla bocca.
«Credo sia la prassi», disse lui.

«E molto pesante per lei, non si & neppure ristabilita completamentey,
replicai.

«Cercheremo di aiutarlay.

«Cercheremo?»
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«Non ho intenzione di lasciarti sola, sei molto impegnata con le lezioni,
desidero aiutarti».

«T1 ringrazio, ammetto che la tua presenza mi sollevay. Pronunciai
quella frase e mi sentii avvampare le guance, lui mi guardo, sfoderd uno
dei suoi sorrisi che aumentarono il mio rossore. Scese 1’imbarazzo,
continuammo a passeggiare in silenzio e proprio quell’assenza di parole
mi fece sentire piu serena.

Giunti al piano del reparto, Daniel si trattenne in infermeria e 10
proseguii verso la stanza di Lin. Lei dormiva profondamente, mi sedetti
di fianco al letto, lessi qualche messaggio sul mio telefono, poi mi alzai a
guardare fuori dalla finestra, era tutto immobile, grigio e triste. La porta
della camera si apri ed entro Daniel, poco dopo Lin si sveglio, ma
sembrava rintontita.

«Ci1aow, disse.

«Ciao Liny. Strinsi le labbra e le presi una mano tra le mie.

«lo scuso, 10 perso testay.

«Non devi scusarti, come ti senti?» Le chiesi.

«lo dormito, ma 10 testa su Lunay.

«E normale, ¢ il farmaco a darti questa reazione, svanira, ma per ora &
necessario mantenerti tranquilla», aggiunse Daniel mentre si avvicino e
le appoggio la mano sulla spalla. Vidi lo sguardo di Lin divenire limpido,
ma quando lui stacco il palmo, lei torno alla stessa espressione assente:
notai quel sincronismo.

«Hai sentito i tuoi cari?» Lei scosse il capo, «Se vuoi chiamarli noi
usciamoy. Le porsi il telefono per aiutarla a reagire.

Daniel ed 10 ci fermammo in corridoio, dalla stanza chiusa Lin
pronunciava parole incomprensibili, poi la sentimmo piangere. Entrambi
appoggiati al muro, uno di fronte all’altra, in silenzio ci guardavamo,
nonostante la tragedia avvertii una certa felicita nell’averlo davanti a me
e non potei fare a meno di sentirmi in colpa nei confronti della mia
amica. Quando le parole di Lin tacquero, attendemmo ancora prima di
rientrare. Restare li, muti a guardarsi era un balsamo per I’anima. Lui
infine stacco dal muro le mani che nascondeva dietro al suo corpo, mi
sorrise flebile, avanzo verso di me e quando mi passo davanti per aprire
la porta, avvertii un brivido percorrere tutto il mio corpo. Entrammo e
dopo poco Lin usci dal bagno, torno a letto, gambe sotto alla coperta,
dritta sulla sua schiena con le mani raccolte davanti a sé, pareva meno
stordita. Avrei voluto chiederle dei suoi, ma avrei solo fomentato altra
sofferenza, decisi di tacere sulla telefonata, le diedi un bicchiere d’acqua
che lei bevve con molta calma. Poi chiese:

«Hanno detto motivo che preso fuoco?»
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«Tutto quello che sappiamo sulla dinamica dell’incidente te I’ho detto,
purtroppo non hanno detto altro», disse Daniel. Fece un sospiro e poi
aggiunse, «Mentre riposavi hanno chiamato, stanno portando le vittime
in un ospedale a nord di Milano, domani si pud andare, sarebbe
necessario che tu andassi...»

«Capito», disse Lin abbassando gli occhi, «devo vedere zia mortay,
sentenzio. Le sfiorai le mani con la mia, poi Daniel cerco di fronteggiare
la situazione.

«Ho controllato la tua cartella clinica e visto I’accaduto faro in modo che
tu sia dimessa domattina». Parlo il medico, al fine di rassicurarla sul suo
stato di salute, poi addolci lo sguardo e disse:«Non preoccuparti per
I’1dentificazione di tua zia, ti accompagno volentieri».

«Verrd anch’io, entro a lezione piu tardi», aggiunsi. Lei tentennd un
SOITISO € Ci ringrazio, si commosse € portd nuovamente il fazzoletto sugli
occhi. L’infermiera entro con il pranzo per la paziente, ma lei lo rifiuto,
dopo molto tempo che il vassoio giaceva sul tavolo, i0 mangiai il piccolo
panino bianco e Daniel addento la mela con la buccia. Lei non tocco
cibo, rimase in uno stato di semi torpore, spesso con lo sguardo
immobile, raramente lo distolse, solo per asciugarsi qualche lacrima che
scendeva silenziosa sulle guance. Scese il buio, la mia amica si alzo per
andare in bagno e Daniel accese la televisione, era 1’orario del
Telegiornale. Appena la sigla si concluse fu la prima notizia che la
giornalista lesse, Lin si fermo sulla porta, due passi molto lenti indietro e
sedette sul suo letto senza distogliere gli occhi dallo schermo.

Malpensa: sono concluse le operazioni di salvataggio dell’incidente
aereo fuori pista in fase di atterraggio, le vittime salgono a quarantatré. Il
titolo della notizia era straziante, le parole della giornalista erano colme
di ansia. «Sono quarantatré le vittime e circa trenta 1 feriti del Boeing 747
che questa notte ¢ atterrato all’aeroporto di Malpensa e ha preso fuoco in
seguito all’esplosione di un pneumatico. L’aereo in fiamme ha
imprigionato una parte dei passeggeri che non hanno potuto raggiungere
lo scivolo d’emergenzay.

Quando la cronista annuncio il collegamento con I’inviato e iniziarono le
immagini, Lin non resse ed esplose in un pianto esasperato, fatto di
singhiozzi e lacrime che le bagnarono completamente il viso: il ritratto
della disperazione. Le immagini mostravano il muso dell’aereo
inquadrato di fronte, intatto, ma dalle ali fino alla coda avvolto dalle
fiamme. Era ancora visibile lo scivolo d’emergenza, 1 vigili del fuoco
cercavano di domare I’incendio ¢ una nube di fumo prendeva possesso
dell’aria circostante. Una visione scioccante che lascid0 immaginare
I’atroce morte dei passeggeri intrappolati all’interno.
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Istintivamente spensi la televisione, non potevo piu sopportare la
disperazione di Lin e Daniel mi fece un segno di approvazione. Ero
dispiaciuta del dolore che quel servizio le aveva procurato, ma era
necessario che capisse cosa era successo. Restammo in silenzio in attesa
che lei si calmasse, poi l'aiutai ad alzarsi da dove era rimasta seduta
immobile. «Vieni con me, andiamo in bagnoy», mi segui come un automa.
Entrammo e chiusi la porta. «Lin, ti aiuto a lavarti la faccia», fece un
piccolo cenno di consenso con la testa, le raccolsi 1 capelli, mentre lei si
chinava sul lavandino e si lavava il viso. Quando termino le lasciai la
coda e le porsi I’asciugamano, «io esco, ti aspetto di 1a, se hai bisogno
chiamami», un altro assenso muto.

«Sara, vado a farle preparare un altro calmante, stanotte deve riposarey.
Rimasi sola, in piedi davanti alla finestra con le persiane abbassate a
meta, il tempo non aveva avuto alcun valore, era volato ed ebbi la
sensazione di non averlo vissuto. La mia amica usci dal bagno
lentamente, frastornata, 1’aiutai a mettersi a letto, le sistemai 1 cuscini, 1
capelli; entro Daniel con I’infermiera e io uscii dalla camera.

Il mattino successivo arrivai in ospedale presto, Lin gia vestita, seduta
sul suo letto, aspettava i documenti per essere dimessa. Quando entrai
distolse appena lo sguardo fisso sul nulla, mi confido di essere molto
stanca, gli incubi non le avevano permesso di riposare. Mi sedetti vicino
a lei, mi abbraccio e si sciolse in un pianto, rimase in quella posizione
solo pochi secondi, poi si ritird composta € si scusod come se avesse fatto
qualcosa di vietato. In quel momento entrd Daniel con in mano 1
documenti e in contrasto con I’atmosfera, provai un tuffo al cuore nel
vederlo. Lin lo salutdo con lo sguardo basso e non riusci ad alzare gli
occhi lucidi.

«Lin, coraggio, dobbiamo andare», le dissi mentre 1’aiutai ad alzarsi, il
giovane medico raccolse da terra il borsone che lei aveva preparato e
raggiungemmo 1l parcheggio dove un taxi ci attendeva.

Arrivammo all’ospedale Niguarda e 1’auto si fermo nel lato sud, dove si
trovava la camera mortuaria. Ci incamminammo in silenzio verso
’obitorio, presi sottobraccio la mia amica ed entrammo in ascensore.
Alzo lo sguardo e le scese una lacrima. Povera, che compito ingrato. Mi
sento male per lei. Persa in quella riflessione avvertii la mano di Daniel
che sfioro la mia e un brivido mi attraverso il corpo, pareva avesse
sentito 1 miei pensieri.

Le porte automatiche si aprirono al piano della camera mortuaria, Lin si
armo di coraggio, ci lascio alle sue spalle per fermarsi di fronte a un
signore di mezza eta che indossava un camice.

«Posso esservi utile?»
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La cura di velluto

«S1, 10 Lin Zhang, 1o qui per vittima aereo Malpensay.

«Venga in ufficio...» Lin lo segui e noi dietro lei, non volevamo lasciarla
sola. Entrammo in un ambiente molto freddo e asettico che accoglieva
una desolata scrivania. La nostra amica si sedette per lasciare 1 propri
dati, poi si alzo con alcuni fogli consegnati dall’uomo e mi guardo come
se chiedesse aiuto, tornai a prenderla sottobraccio, anche Daniel era al
suo fianco. Il signore con il camice davanti a noi, spinse verso 1’alto una
grossa leva d’acciaio e la porta ermetica della cella frigorifera si apri,
usci fumo bianco, lui inespressivo, tird fuori un carrello su cui era
presente la salma, chiusa in una specie di custodia per abiti.

1l nostro corpo senza vita in fondo e come un abito che abbiamo amato,
ma che non possiamo piu utilizzare, la custodia e senz'altro appropriata,
riflettei. Daniel mi guardo e fece un cenno di approvazione con la testa e
ancora una volta ebbi I’'impressione che mi leggesse nel pensiero.
L’infermiere si allontano dal corpo inerme, Lin lascid il mio braccio,
fece un passo in avanti e si trovo di fronte a sua zia, si somigliavano.
Temevo sarebbe svenuta, invece la guardava con una dolcezza infinita e
ancora gli occhi si colmarono di lacrime.

«Si, lei ¢ zia Kuei», disse con un filo di voce.

«Mi dispiace». Furono le parole dell’uomo.

La nostra amica ci segui come un automa, ma appena uscimmo
dall’edificio, il sole ci accolse come un premio di consolazione e lei fece
qualche passo avanti, si fermo a braccia conserte € ci mostro la schiena
ricurva su di s¢; la lasciammo nel suo momento di raccoglimento.

L’auto con il tassametro ci accompagno in zona Loreto, davanti al
portone del palazzo dove Lin alloggiava, salimmo 1 tre piani di scale fino
al suo appartamento, Daniel portd il borsone. Appena entrammo, a
conferma dei miei preconcetti, ci accolse quel tipico squallore delle case
per studenti, testimoni di proprietari speculatori indifferenti al bene dei
ragazzi. Lin aveva I’aria sfinita, lo sguardo basso, si sedette di fianco al
tavolo solitario. Noi restammo in piedi, ma quando Daniel le mise una
mano sulla spalla, lei ebbe un sussulto, alzo il viso e fece un respiro
profondo. Mi offrii di restare con lei per la notte, rifiutd, desiderava
restare sola, I’abbracciai e ci congedammo.

Mentre scendevamo le scale fui colta da una profonda tristezza per lei,
ma Daniel mi disse:

«Non preoccuparti, ¢ una ragazza forte, ¢ venuta da Taiwan, sola, ha gia
imparato I’italiano ed ¢ iscritta con te a un Master difficile. Stai
tranquilla, se la caveray.
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