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A mio papà, 
che vive nell’Aldilà 
e al mio grande Amore, 
che mi sta accanto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 
  



La cura di velluto 
  

 

“Vi è una forza estremamente potente per la quale la Scienza finora non 
ha trovato una spiegazione formale. È una forza che comprende e 
gestisce tutte le altre, ed è anche dietro qualsiasi fenomeno che opera 
nell’universo e che non è stato ancora individuato da noi. Questa forza 
universale è l’Amore. Quando gli scienziati erano alla ricerca di una 
teoria unificata dell’universo, dimenticarono la più invisibile e potente 
delle forze.” 
 

Tratto dalla lettera di Albert Einstein alla figlia Lieserl
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PREFAZIONE 
 
 
Ho vissuto a lungo prima che questo romanzo potesse vedere la luce. 
Solo un’esistenza costellata di eventi straordinari, nel bene e nel male, mi 
ha permesso di raggiungere la profonda consapevolezza di come la realtà 
in cui viviamo sia interpretabile e modificabile.   
Il cammino verso la maturazione, è stato pieno di difficoltà, di disciplina, 
di desiderio e di conoscenza, ma indispensabile. 
Tutto iniziò all’ombra, in una spiaggia deserta di una terra che amo, la 
Sardegna. Avevo gli occhi colmi di quella bellezza: il mare pareva un 
concentrato di tubetti di colore spremuti, il verde acqua affiancava il 
turchese e, più lontano, il blu profondo. A cullarmi c’era l’inconfondibile 
rumore delle onde che cadenzavano la lettura della biografia di Steve 
Jobs, di Walter Isaacson.  
In quel momento, avvertii un irrefrenabile desiderio di scrivere questa 
storia e ogni singolo dettaglio trovò il proprio spazio dentro di me, ma 
rimase lì, immobile per molti anni.  
Rientrata da quella vacanza mi immersi di nuovo nella corsa frenetica 
degli impegni: i progetti d’interni, le docenze, la gestione di una società 
per la produzione di un elemento di design che avevo ideato.  
Poi, lo schianto: il lockdown fu come un muro che arrestò quella corsa e 
come me, l’intero mondo si fermò. 
Finalmente, fui costretta a restare in casa e fu l’opportunità di cui avevo 
bisogno per rendermi conto di quanta stanchezza c’era nel mio essere. 
Decisi di ricominciare a dipingere. Volevo purificarmi, uscire da quella 
realtà caotica che mi aveva inghiottita: appuntamenti, scadenze, parole 
inutili.  
Mentre guardavo il colore scivolare dalla punta del pennello sulla parete 
che accoglieva la mia espressione artistica, mi tornò alla mente la storia 
che aveva preso forma molti anni prima, su quella spiaggia deserta. 
Tentai di allontanarla, perché volevo rigenerarmi, non desideravo un 
nuovo impegno, ma si rivelò in tutta la sua interezza e catturò la mia 
attenzione. Quella stessa sera, dopo aver trascorso l’intera giornata con la 
pittura, mi addormentai dentro il sapore del romanzo. 
La notte ebbi una premonizione: dovevo scrivere. Il giorno seguente 
proseguii con il mio dipinto e non ascoltai la storia che, irremovibile e 
paziente, attendeva di prendere forma sulle pagine. Il sogno si ripresentò, 
ancora più nitido: mi arresi, posai i pennelli e i tubetti di colore.  
Iniziai la narrazione.  
Le parole sulla testiera del computer fluivano come se scrivessi sotto 
dettatura e il desiderio di raggiungere il cuore dei giovani lettori cresceva 
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con l’aumentare delle pagine. Il messaggio da comunicare alle nuove 
generazioni era diventato, per me, una necessità vitale che è cresciuta e si 
è strutturata insieme al romanzo. Oggi, ancor più di ieri, desidero far 
sapere ai ragazzi che esiste una cura, dolce e soave come il velluto.  
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PRELUDIO 
 
Bisogna restare in casa.  
Chiusi in casa. 
Neppure le passeggiate sono più consentite.  
Ho fatto appena in tempo ad andare in piscina domenica mattina.  
  
Molte domeniche fa, mi sono svegliata arrabbiata e nervosa; ero ancora a 
letto quando ho iniziato a discutere con il mio compagno, ma non volevo 
litigare con lui che, in fondo, non ha alcuna colpa. Ho indossato il 
costume e la tuta da ginnastica, sempre pronti nell’appendiabiti dietro 
alla porta della camera da letto. Sono scesa al piano di sotto, ho 
recuperato il borsone in lavanderia, accappatoio e asciugamani, poi altri 
scalini verso il garage da cui sono uscita con la l’auto diretta all’ultima 
appagante nuotata.  
Nuoto da quando avevo sette anni: ne ho quarantasette. Ho smesso solo 
per qualche breve periodo, ma questo sport ha sempre avuto un ruolo 
importante nella mia esistenza, mi appartiene, e quando lo pratico, sono 
in equilibrio con me stessa, poiché ho un bisogno viscerale del contatto 
con l’acqua. Mi avvicino alla vasca, dopo aver controllato che cuffia e 
occhialini siano posizionati alla perfezione: è un rito preparatorio, per un 
avvenimento dal sapore mistico. Scelgo la corsia libera e prego che 
nessun altro la occupi. Mi siedo sul bordo piscina, piedi a mollo, e con 
uno sforzo di braccia, mi immergo nell’acqua. Con la concentrazione 
tipica dell’atleta che vuol compiere la prestazione migliore, unisco le 
mani, braccia ben tese a formare una freccia, piante dei piedi salde al 
muro e dopo una spinta energica, inizio una sequenza ininterrotta di 
bracciate. Percorro la prima vasca quasi completamente in apnea: prendo 
fiato una volta soltanto, estasiata dalla sensazione dell’acqua che mi 
accarezza la pelle, come un morbido lenzuolo di seta, che mi avvolge per 
l’intero allenamento. 
Ho ricominciato a nuotare dopo l’estate, ferma da qualche tempo; mi 
sono impegnata ad allenarmi con costanza e disciplina per mesi, ma, ad 
un soffio dall’obiettivo, sono stata costretta a mollare. Cento vasche, la 
meta che avrei raggiunto a stile libero, senza sosta, con un’andatura 
tranquilla e possente. Non seguo uno schema di respirazione: è un rituale 
che interpreto come medicina per lo spirito; mi rilasso, ritrovo me stessa, 
il mio centro. Per me è meditazione, una cerimonia zen. 
  
Quella nuotata è stata l’ultima, poi, il lunedì mattina, la piscina non ha 
aperto a causa del contagio da coronavirus. 
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Siamo nel 2020, l’Italia è, attualmente, una delle nazioni più colpite 
dell’Occidente, e, con fatica, prendiamo esempio dalle misure di 
sicurezza adottate in Cina, primo paese al mondo flagellato dal Covid-19. 
Questo virus, che sta infestando tutto il pianeta, pare sia nato lì, in quel 
paese singolare, ricco di tradizioni e storia, ma sospinto dal desiderio 
latente di rivalsa. Ci chiediamo perché lo stavano studiando, o creando, e 
come sia riuscito a fuggire dal laboratorio di ricerca. Tante domande 
occupano i nostri pensieri e molte teorie rincorrono un motivo che forse 
nessuno conosce davvero. Navighiamo in un oceano di incertezze: i 
nostri limiti non ci consentono la chiarezza, ma ciò che ho vissuto mi 
porta ad avere quella conoscenza che va oltre i confini della mente, al di 
là di giudizi e pregiudizi, a prescindere dalla mia stessa natura umana.  
  
Mi chiamo Sara Riva e desidero raccontarvi la mia storia, affinché la mia 
consapevolezza divenga vostra e possa attenuare ogni quesito, dubbio, 
perplessità; possa farvi superare tutte le barriere umane e creare, dentro 
voi, nuove credenze. Spero che, con lucida coscienza, possiate trovare 
finalmente le risposte che state cercando. 
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1. La zia di Lin 
 

 
Ottobre 1999. Primo giorno del Master in Design. Mi guardai intorno: in 
aula eravamo poco più di venti studenti adulti, laureati e con una visione 
chiara di ciò che avremmo voluto fare. Come me, qualcuno lavorava già 
come libero professionista. 
Il brusio generale si zittì quando il docente fece il proprio ingresso; lo 
accogliemmo con un gentile “buongiorno” che il professore ricambiò 
mentre sedeva alla cattedra. Ci accomodammo dopo lui e iniziò 
l’appello. La classe, composta quasi per intero da ragazzi, lasciava spazio 
a una portoghese paffutella, bella in viso ma dallo sguardo triste; una 
taiwanese dall’aria molto vivace e me, l’unica italiana del piccolo gruppo 
femminile. Altri miei connazionali e studenti provenienti da diversi paesi 
del mondo, completavano quel miscuglio etnico, normale per Milano. 
Trascorsero velocemente le prime due ore di lezione e arrivò il momento 
della pausa: lasciammo l’aula e ci ammassammo di fronte al distributore 
automatico. 
«Tu vuoi caffè?», mi chiese la ragazza di Taiwan. 
«No, grazie: sei gentile, ma preferisco una cioccolata calda», le sorrisi; 
«Faccio da sola, ti ringrazio». 
«Ma io ho chiavetta». 
«Perdonami, cosa significa?» 
«Ho chiavetta per distributore, presa segreteria, con questa non vanno 
soldi». 
«Grazie, allora accetto la cioccolata». E le porsi la mano. 
«Sara». 
«Io Lin». 
Legai subito con Lin. Nella pausa pranzo, al ristorante nei pressi 
dell’università, mi spiegò che desiderava approfondire i programmi di 
progettazione tridimensionale. Aveva molte idee, originali e divertenti e 
desiderava dare corpo a tutti quei pensieri che prorompevano quella sua 
vivace immaginazione.  
I motivi, invece, per cui io scelsi quel Master, erano differenti dai suoi: 
dopo la mia formazione artistica, ambivo ad un titolo che non lasciasse 
spazio a fraintendimenti professionali. Desideravo fosse chiaro a tutti che 
io sono una designer. Le chiacchiere leggere con Lin continuarono anche 
durante il viaggio di ritorno verso il centro della città, sui mezzi pubblici.  
  
In aula, dopo un paio di settimane dall’inizio del Master, Lin non si sentì 
bene: aveva forti giramenti di testa ed era pallida in modo preoccupante. 
Le consigliai di chiamare la Guardia Medica: le diedi il numero di 
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telefono e appena raggiunse il suo appartamento per studenti, seguì il 
mio suggerimento. 
La sera stessa il medico, allarmato dal suo precario stato di salute, restò 
con lei in attesa dell’ambulanza, che poi la condusse all’ospedale 
Fatebenefratelli. Si sospettava un’infezione da salmonella e gli esami 
successivi evidenziarono, effettivamente, una patologia analoga alla 
salmonellosi, una sorta di cugino del virus che presentava gli stessi 
sintomi, ma non infettivo. I medici trattennero Lin in osservazione e, in 
seguito, avrebbero approfondito e chiarito la diagnosi con ulteriori 
indagini. Il giorno successivo, la ricoverarono e la sistemarono nel 
reparto, per precauzione, in una camera singola. 
Lin, arrivata a Milano da pochissimo tempo, non conosceva nessuno che 
potesse prendersi cura di lei, soprattutto in quella situazione. Impensabile 
che i suoi cari potessero raggiungerla in tempi brevi. La sua coinquilina 
si disse indisponibile, sostenendo che non poteva assentarsi dalle lezioni: 
e la mia nuova amica si trovò sola. Non potevo lasciarla, decisi di 
prendermi a cuore la causa e mi impegnai a starle vicino il più possibile. 
Uscivo dal Politecnico e correvo in ospedale a trovarla ogni sera; alcuni 
giorni terminavo prima e la raggiungevo già nel pomeriggio. Il tragitto 
era lungo: dalla zona Bovisa, sede del Master, seguivo un primo lungo 
percorso con il Passante ferroviario; si trovava due piani sottoterra: la 
metropolitana gli scorreva sopra ma alla mia fermata, salivo in superficie 
e prendevo il vecchio tram per godermi il paesaggio cittadino fino 
all’ospedale.  
Avevo la custodia del computer e la borsa accalcate sulla stessa spalla, 
ed ero reduce da otto ore di lezione interrotte solamente da una breve 
pausa pranzo e caffè. Era la seconda sera che mettevo piede in reparto e 
non vedevo l’ora di arrivare da Lin per sedermi e rilassarmi. Appena 
oltrepassai la soglia della porta, stanca e distratta, incrociai lo sguardo di 
un giovane uomo alto e biondo, che usciva dalla stanza della mia amica. 
Rimasi colpita ed estasiata allo stesso tempo: non ci scambiammo né un 
sorriso, né un saluto di cortesia, ma notai che anche lui, come me, rimase 
un attimo di troppo sul suo passo e i suoi occhi chiari nei miei scuri, 
crearono una connessione diretta senza precedenti: quasi sovrumana. 
Ma chi è quest’uomo? Che sensazione mi ha trasmesso? Sono tutta 
sottosopra. Pensai.  
Entrai leggermente stordita nella camera di Lin, che mi aspettava 
sorridente, e lasciai scivolare la custodia del computer al fianco della 
sedia dove mi sedetti, tenendo la borsa sulle gambe. 
«Ciao Lin, come ti senti oggi?» 
«Io bene, ma ho ancora febbre e dottore non vuole vado in giro». 
«Perché?» 
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«Lui dice io troppo debole». 
«Se lo dice lui bisogna ubbidire! Ma parli del medico mozzafiato che ho 
appena incrociato fuori dalla porta della tua stanza?» 
«Yes, ti piace?»  
«Mi ha fatto uno strano effetto. È senz’altro un bell’uomo, o un bel 
ragazzo: non saprei dire, sembra senza età». 
«Perché tu dici strano effetto?» 
«Ho provato una sensazione contrastante. Non so spiegarti, ma è 
sinceramente il ragazzo più seducente che abbia mai visto in tutta la mia 
vita». 
«Tu sei bella ragazza, nessun problema allora, ti piace? È tuo». Risi 
imbarazzata e le chiesi: 
«Vuoi che ti porti qualcosa?» 
«Io sto bene, tu molto gentile. Oggi io telefonato zia Kuei, lei ha volo a 
Taipei, viene Milano, ma lei difficile prendere permesso di lavoro subito 
e viene tardi». 
«Vuoi dire che arriverà tra molti giorni?» 
«Sì, arriverà tra molti giorni», ripeté, per memorizzare la forma corretta 
della frase. 
  
Il giorno successivo le lezioni terminarono prima e andai con calma 
all’ospedale. Arrivai molto in anticipo rispetto all’orario di visita, ma le 
infermiere non si curarono di me: non mi videro passare oppure furono 
indulgenti con l’unica compagnia di quella ragazza sola e lontana dal 
proprio paese. Entrai nella stanza. Lin fu felice di rivedermi: pur essendo 
molto debole, non aveva perso la sua vivacità. Mi sedetti vicino al suo 
letto. Lei stesa come una brava paziente mi raccontò che qualche tempo 
prima, quando era ancora a Taiwan, si era iscritta a un sito per giovani 
stranieri a Milano. Lì conobbe un ragazzo che, arrivata in Italia, vide 
molte volte. Ma, mentre parlava, entrò il dottore seducente e il suo 
sguardo si posò immediatamente su Lin; fece alcune domande di prassi e 
poi, rivolto a me, disse: 
«Salve, non è la zia della nostra paziente, immagino». 
«Immagina bene. Mi chiamo Sara, sono una sua amica». 
Mi alzo e gli porgo la mano, sto seduta, parlo ancora, sto zitta… Pensai.  
Lui percepì il mio imbarazzo, poiché si avvicinò a me e mi tese la mano. 
«Sono il dottor Daniel Laurvig, ma puoi chiamarmi Daniel».  
«Io sono Sara. L’ho già detto…» 
«Hai un bel nome, è bene ripeterlo». 
Cosa mi ha fatto con quella stretta di mano? Mi sento stordita, non 
riesco neppure più a capire cosa stia dicendo, pensai. 
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Non si accorse del turbamento e dell’emozione che mi fece provare la 
sua stretta di mano oppure fu ciò che mi fece credere, mi guardò e sorrise 
come se mi conoscesse da sempre. Pensai dovesse finire il giro dei 
pazienti e sperai che uscisse da quella camera. Mi sentivo nervosa, non 
ero padrona di me. Lui continuò: 
«Sei di Milano?» 
«No, veramente no, lavoro qui da molti anni, ma ho sempre fatto la 
pendolare settimanale. Soltanto ora ho preso casa qui, no anzi, 
momentaneamente sono ospite da un mio caro amico, ma sto cercando 
una sistemazione definitiva». 
Parlo sempre troppo, troppe informazioni, troppe parole, pensai, ma lui 
proseguì senza indugi. 
«Lavori qui da molti anni, di cosa ti occupi?» 
Vattene, per favore! Pensai ancora. 
«Sono una designer e scenografa commerciale», dissi e mi affrettai a 
spiegare, «progetto gli interni delle case e allestisco scenografie per 
negozi di griffe qui a Milano, lavoro per un vetrinista importante, un mio 
caro amico, quello che mi ospita, ma non voglio approfittarne». 
«Io avrei una camera da affittare se ti interessa». 
Mannaggia alla mia lingua, non potevo stare zitta? E ora cosa gli dico? 
Pensai. 
«Ottimo! Me lo ricorderò», risposi. 
«Ragazze vi lascio, ho diversi pazienti che mi stanno aspettando». Stava 
per uscire dalla camera, ma si voltò verso di me e mi sorrise. Rimasi 
stregata. 
  
Appena finivo le lezioni, correvo all’ospedale da Lin e, senza piena 
consapevolezza, da Daniel. Quel nervosismo provato inizialmente lasciò 
presto il posto al piacere della sua compagnia. Lui era presente ogni volta 
che facevo visita alla mia amica, finiva il turno e si fermava con noi a 
chiacchierare e ridere, sosteneva che facesse bene alla salute della 
paziente. Spesso Lin si addormentava, era debole a causa del virus e in 
quei momenti, abbassavamo la voce e parlavamo in modo più intimo e 
confidenziale. Mi raccontò che stava ultimando il tirocinio per la 
specializzazione in microbiologia e virologia, gli mancava poco 
all’esame finale nel quale avrebbe discusso una relazione sulle tecniche 
di batteriologia e sarebbe rimasto in ospedale avanzando di grado, era già 
medico chirurgo. Il suo lunghissimo percorso di studi spiegava il motivo 
per cui non era più giovanissimo, ma era senza dubbio più grande di me. 
Forse. 
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Mi sembrava più maturo, non tanto per il suo aspetto, quanto per il suo 
sguardo che aveva un qualcosa di profondo e inspiegabile, oserei dire di 
etereo e senza tempo. 
  
Lin mi raccontò che quel ragazzo conosciuto sul sito per giovani stranieri 
in Italia e che aveva  frequentato appena arrivò a Milano, le piaceva 
molto e dal loro primo incontro lei capì che si trattava di un ragazzo 
serio, si mandavano messaggi ogni giorno. 
«Di che nazionalità è, hai detto?» 
«Io non ho detto, lui italiano».  
«Non era un sito per stranieri?» 
«Italiani vogliono conoscere stranieri, loro vanno anche su sito». 
«Lin sei troppo sveglia, brava. Quindi ti fidanzi…» 
«Non ridere, mio sogno fidanzata con italiano». 
«Gli hai detto che sei in ospedale?» 
«Sì, lui dice di trovare me, ma io detto lui no. Io a ospedale e lui aspetta» 
«Hai fatto bene a dirgli di aspettare. Ha un nome questo ragazzo?»  
«Suo nome è Riccardo, io non conosco altro nome suo». 
«In che senso, ha due nomi?» 
«No, come tu: Sara Riva, lui solo Riccardo». 
«Vuoi dire il cognome». 
«Sì, cognome, scusa». 
Mi piaceva chiacchierare con lei, ridevo sempre e sono rare le persone 
che mi fanno questo effetto. Lin stava iniziando a recuperare un colorito 
leggermente più vivace e fremeva dal desiderio di guarire per tornare a 
frequentare quel ragazzo e al Master.  
  
Arrivò il giorno in cui Kuei, la zia di Lin, sarebbe atterrata a Malpensa 
durante la notte e avrebbe raggiunto la nipote in ospedale il giorno 
successivo. Lin era felicissima di rivederla, sentiva la mancanza delle 
persone che amava e desiderava parlare la sua lingua per me 
impronunciabile. Tempo prima, mentre eravamo sul Passante ferroviario, 
Lin mi mostrò il metodo dei segni che i taiwanesi utilizzano per scrivere 
e rimasi basita dalla difficoltà. Per lei imparare l’inglese e l’italiano non 
era solo una questione di grammatica e vocaboli nuovi, ma un’intera 
impostazione di scrittura, completamente differente dalla propria. La 
spiegazione che mi diede aumentò la stima nei suoi confronti. 
Daniel si fece attendere e quando arrivò mi tranquillizzai, aspettavo quel 
momento per l’intera giornata. Appena entrò in camera, come sempre, 
diede la priorità allo stato di salute di quella che definiva la “nostra 
amica”. Scrisse silenzioso e assorto sulla cartella clinica e disse che il 
miglioramento faceva sperare a una imminente dimissione.  
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Come fece molte altre volte, dopo essersi occupato della sua paziente, 
prese una sedia e si sedette al mio fianco, ribadì che poteva farlo, il suo 
turno era concluso. Io pensai che non fosse professionale fermarsi in 
ospedale per parlare con una ragazza in visita, ma quella licenza mi fece 
sentire lusingata.  
Immancabilmente dopo le prime chiacchiere, Lin si addormentava, mi 
aveva confidato che la voce di Daniel le conciliava il sonno. Noi 
restavamo a parlare sottovoce, per non disturbarla, era un ritaglio di cui 
mi nutrivo in quei giorni, ma quella sera lui era particolarmente 
silenzioso, non era scherzoso come al solito e gli chiesi se era successo 
qualcosa che lo avesse turbato. 
«Stai tranquilla Sara, va tutto bene, forse sono solo un po’ stanco, sto 
lavorando molto ultimamente, studio anche per la tesi che dovrò 
presentare a Gennaio». 
«Capisco, spero che tu riesca anche a riposare, dopo tutto quello che fai». 
«Non preoccuparti, dormire non è un problema per me». 
«Beato tu, io invece devo dormire almeno sette ore, il minimo per 
reggermi in piedi, ma a volte mi sento sfinita». 
«Tu sei molto sensibile Sara, consumi molta più energia rispetto alla 
media. Hai bisogno di molte pause per recuperare e arrivare a fine 
giornata senza sentirti sfinita». 
«E tu come lo sai?» 
«Sono un medico». 
«I medici non studiano questo genere di cose». Lui glissò la mia 
considerazione. 
«Hai poi trovato una sistemazione definitiva o sei ancora ospite dal tuo 
amico?» Mi chiese. 
Perché cambia discorso, cosa ho detto di strano? Pensai. 
«Non ho ancora trovato nulla. Mi alzo, corro a lezione e appena finisco 
arrivo qui, non ho avuto un briciolo di tempo. Inoltre, temo che non sarà 
semplice, il mio amico ha una casa minuscola, ma meravigliosa, un 
piccolo gioiellino arredato magistralmente e io amo vivere in ambienti 
belli e armoniosi, non sarà facile, le case destinate agli studenti sono 
squallide». 
«Sara ero serio quando ti ho detto che avevo una camera da affittare, la 
proposta è ancora aperta, mi farebbe molto piacere se tu volessi 
considerarla». 
«Davvero? Credevo scherzassi. Di che camera si tratta?» 
«Ti accompagno a casa almeno posso spiegarti, ti fa piacere?» 
«Certo, andiamo, ormai Lin dormirà fino a domattina». 
Raccolsi le mie borse e scesi al piano terra dove lo attesi. Mentre lo 
guardavo arrivare, notai quanto era elegante nel modo di camminare, 



La cura di velluto 
  

18 

aveva un’aria nobile che ai miei occhi lo rendeva ancora più attraente. 
Salimmo sul vecchio tram e ci accomodammo su uno dei sedili dalle 
doghe in legno. Eravamo soli e le lampade in vetro zigrinato emanavano 
una luce giallastra, molto calda, ma a tratti, quella sopra alle nostre teste 
emetteva un ronzio e si spegneva, per riaccendersi dopo un po’. Daniel 
mi raccontò che la sua famiglia veniva dal nord Europa ed era di stirpe 
nobile, i suoi nonni paterni viaggiavano molto già a quei tempi e per un 
lungo periodo si trasferirono a Londra. 
Mentre lui mi raccontava della sua famiglia, arrivammo alla fermata, ma 
decidemmo di restare sul tram, le sue parole riempivano quell’antico 
spazio che si muoveva lento sulle rotaie percorrendo le vie semi-deserte 
della città e ci godemmo un giro turistico. 
«Ma quanto è bella Milano? Lo so è una domanda retorica, ma credo che 
sia una città che dentro alla scorza dura nasconda un frutto raro da 
scoprire e da assaporare». 
«È vero Sara, infatti la storia della mia vita è molto legata a questa città». 
I suoi nonni erano entrambi laureati in farmacia, mi spiegò che allora il 
negozio era ben lontano dalla visione moderna, erano laboratori in cui i 
farmaci venivano creati con sapienza dal farmacista che conosceva alla 
perfezione ingredienti e dosi da miscelare per curare diverse malattie, un 
vero supporto al medico con cui collaborava anche per la ricerca. Suo 
nonno con il costante supporto della moglie, aveva affiancato per molto 
tempo, non meno che Sir Alexander Flaming, l’inventore della 
penicillina e successivamente premio Nobel per la medicina. Dopo che il 
medico scoprì quello che oggi chiamiamo comunemente antibiotico, i 
nonni tornarono a viaggiare e tra le varie città che visitarono, scelsero 
Milano per far studiare i propri figli.  
«Daniel, ascoltare la vita dei tuoi nonni è assolutamente affascinante, 
davvero, sono rapita dal tuo racconto». 
«Grazie Sara, sei molto dolce. I miei nonni ebbero i loro due figli a età 
avanzata, sembrava che non potessero averne e in un certo senso per loro 
è stato un bene, perché probabilmente non sarebbero riusciti a vivere una 
vita tanto avventurosa. Purtroppo, però, mio padre e mia zia li persero 
poco prima di raggiungere la laurea, forse per questo motivo i miei 
genitori decisero di avermi in giovane età». 
Il padre di Daniel, affascinato dal produttivo percorso professionale dei 
genitori, scelse di laurearsi in medicina, ma quando il figlio divenne 
adolescente, si rese conto che avrebbe desiderato approfondire la ricerca 
nel proprio luogo di provenienza, la Norvegia. Tutta la famiglia partì per 
ritornare al Nord, quel luogo nascosto al mondo dove gli antenati 
costruirono il loro castello in cui viveva la zia di Daniel, si chiamava 
Helen, mai sposata e attorniata da uno stuolo di servitù. 
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«Perché tua zia non vive a Milano?» 
«Ci viveva quando frequentava biologia, ma alla morte dei miei nonni 
decise di ultimare gli studi in Norvegia. La nostra tenuta è immersa nel 
bosco, per lei un ottimo banco di studio, inoltre lei ha un carattere 
introverso, non è mai riuscita a sentirsi completamente a proprio agio in 
questa città. Durante il lungo viaggio che affrontammo in macchina per 
raggiungere mia zia, ci fu un brutto incidente e i miei genitori persero 
entrambi la vita». 
«Dev’essere stato terribile, mi dispiace…» 
«È successo molto tempo fa, avevo dodici anni e dopo l’incidente vissi 
alla tenuta Laurvig con la zia Helen». 
«Come stavi con lei?» 
«Era come vivere con un’insegnante a tempo pieno, ha dedicato la 
propria esistenza allo studio approfondito delle piante, per lei la ricerca è 
il movente della vita. Mi ha trasmesso questo principio e ho scelto con 
chiarezza il mio percorso professionale. Questo è il suo modo di 
amarmi». 
«Mi dispiace molto per i tuoi genitori, la tua storia è particolare, unica, 
ma anche triste». 
Rimase in silenzio, avrei desiderato abbracciarlo, ma temevo fosse 
sconveniente, restai immobile, ma gli sorrisi e lui ricambiò. La loro 
tenuta si trovava all’interno di una fitta foresta di alberi secolari altissimi, 
molto estesa a sud della Norvegia. Il castello fu costruito in stile gotico, a 
fine 1500, dai suoi avi che mantennero l’intera struttura piuttosto bassa 
per evitare che le guglie fossero visibili oltre le fronde, inoltre resero 
sicuro il perimetro della tenuta grazie all’esistenza di barriere naturali. Le 
scelte mirate rispetto al luogo di realizzazione della proprietà Laurvig, 
consentirono di creare un nascondiglio naturale al fine di scongiurare 
invasioni e occupazioni, grande minaccia nei secoli passati. Appena 
Daniel raggiunse la maggiore età decise di tornare a vivere a Milano.  
«Hai fatto bene a tornare qui, questo è il luogo dove sei cresciuto, io 
avrei fatto lo stesso». 
«Da quando sono qui ho sempre vissuto praticamente da solo, studio e 
lavoro molto, non sono un tipo che si fa prendere dalla nostalgia, ma ho 
pensato che sarebbe una buona idea affittare qualche stanza per creare un 
po’ di vitalità in casa. Ci sono molte camere, credo che sarebbe la scelta 
giusta. Sei l’unica a cui l’ho proposto, immagino tu saresti un’ottima 
coinquilina». 
«Non avevo capito si trattasse di casa tua, dopo il tuo racconto mi sento 
onorata dalla proposta». 
«Domani vieni a vedere se ti piace, che ne dici?» 
«Certo, non posso rifiutare». 
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Il tram concluse l’itinerario, arrivò al capolinea e dopo una pausa ripartì 
con un nuovo macchinista che ci riportò alla mia fermata, dove 
scendemmo insieme. 
«Sara, so che è tardi, ma non hai mangiato niente, andiamo in quel bar a 
prenderci qualcosa?» 
«Meglio di no, ho paura di non digerire a quest’ora. Tu hai fame?» 
«Non ho problemi a saltare i pasti, quando fai i turni in ospedale ti abitui 
al digiuno». 
«Tu non dormi, non mangi e sei sempre di buon umore, ma sei umano?» 
Rise alle mie parole e mi accompagnò al portone da perfetto gentiluomo.  
«Domani passo a prenderti, andiamo a trovare Lin poi possiamo andare a 
casa mia, ti mostro la stanza, se non hai altri impegni». 
«Sono impegnata solo con il Master, ma domani è domenica, non ho 
lezione…» 
«Bene, non fare colazione domattina», disse mentre si allontanava. 
  
Il mattino dopo, puntuale, suonò al citofono. Indossavo già il cappottino 
di panno bianco con basco e foulard rossi, comprati a Parigi, mi è sempre 
piaciuto vestire seguendo il mio stile a prescindere dalla moda del 
momento. Scesi velocemente i cinque piani, era un palazzo molto antico, 
non era possibile inserire l’ascensore e le numerose scale che percorrevo 
ogni giorno divennero la mia apprezzata ginnastica quotidiana. 
Raggiungemmo a piedi una pasticceria con le insegne in stile dei Liberty. 
All’interno, le boiserie in legno scuro, abbinate ai piani di marmo rosso 
veneziano, donavano un’atmosfera introvabile e dimenticata nel nostro 
secolo. Ci sedemmo a un grazioso tavolino tondo e faticai ad avvicinare 
la pesante sedia in ferro battuto. 
«Cosa prendi Sara?» 
«Cappuccino e croissant». 
Daniel ordinò per entrambi, ma la sua colazione prevedeva anche portate 
salate, aveva mantenuto l’influenza inglese dei nonni. Mi disse che casa 
sua si trovava nei paraggi; eravamo in zona Porta Venezia e avremmo 
potuto raggiungerla a piedi, ma decidemmo di passare prima a trovare 
Lin. Doveva arrivare la zia, non sarebbe stata sola, ma lui si sentiva 
responsabile. Da quando la mia amica fu ricoverata, Daniel aveva 
monitorato la sua malattia ogni giorno, anche quando non era di turno, 
ipotizzai che il nostro incontro fosse la motivazione che lo spinse a 
seguire la paziente in modo assiduo, ma dopo averlo conosciuto meglio 
non fui totalmente certa. Era una persona fuori dagli schemi, lo compresi 
al primo sguardo e i suoi racconti, le sue attenzioni verso il prossimo 
oltre alle buone maniere, furono elementi che confermarono la mia prima 
impressione.  
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Durante la nostra colazione azzardai una domanda che avrebbe potuto 
metterlo in imbarazzo. 
«Quando ti sei presentato hai detto che il tuo nome è Daniel Laurvig e 
Lin era presente…» 
«Poi ti ho guardata e ti ho detto che tu puoi chiamarmi Daniel». 
«L’hai detto solo a me, perché?» 
«Ho rischiato di sembrare maleducato, ma dal primo momento in cui ti 
ho vista volevo che tu mi chiamassi per nome, il desiderio di sentire il 
suono del mio nome pronunciato da te ha offuscato le mie buone 
maniere». 
«Ti ringrazio di avermelo confessato». 
«Ringrazio te che sai pronunciarlo così bene». 
«Mi prendi in giro?» Chiesi con un sorriso. 
«Assolutamente no, signorina Sara Riva». 
  
Quando entrammo nella camera Lin dormiva ancora, mi sedetti vicino al 
letto mentre Daniel controllava la sua cartella clinica. Disse che in un 
paio di giorni l’avrebbero dimessa. Erano passate quasi tre settimane e il 
virus non dava più nessun sintomo, probabilmente l’aveva sconfitto, non 
aveva neppure più la febbre.  
«La zia di Lin ci ha messo talmente tanto a programmare questo viaggio 
che ormai non avrebbe fatto molta differenza se fosse rimasta a casa», 
dissi. 
«Il peggio è passato, ma a Lin farà comunque piacere rivederla». 
«Almeno potranno andare a fare shopping in Buenos Aires». Mi riferivo 
a una delle vie più commerciali della città, ma Milano era la paladina del 
consumismo, soprattutto per moda e design, dovunque ci si poteva 
divertire con gli acquisti. 
«Lin dorme ancora, la lasciamo riposare, vero Daniel?» 
«Sì, è così difficile dormire in ospedale». 
«È strano che la zia di Lin non sia ancora arrivata», considerai. 
In quel momento la porta si aprì, entrò un’infermiera, guardò entrambi e 
disse: 
«Dovremmo svegliare la paziente, devo comunicarle una notizia 
importante» Daniel intervenne: 
«La paziente è molto debole e sta riposando, può dire a me, penserò io a 
riferirle appena si sveglia». Prese la situazione in mano in modo molto 
deciso, la donna non ebbe scelta, chinò il capo e indietreggiò di qualche 
passo, mentre Daniel avanzava per uscire dalla stanza. Chiusero la porta 
alle loro spalle e sentii i passi allontanarsi. 
Restai abbastanza sorpresa di come aveva gestito l’infermiera, le riferì 
che Lin era molto debole, ma un attimo prima mi disse che era 
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migliorata, notai quell’incoerenza ed ebbi l’impressione che lui sapesse 
quello che lei stava per dire. Attesi con pazienza il suo ritorno e quando 
Daniel aprì la porta della stanza, la mia amica si svegliò. 
«Ciao, voi qui» 
«Ciao Lin, hai dormito molto», dissi. 
«Stanotte non ho riuscito riposare perché aereo di zia arriva tardi, ma poi 
tanto sonno, io dormito stamattina». 
«Mentre dormivi è arrivata una notizia al centralino dell’ospedale, dopo 
vari tentativi al tuo numero che risulta irraggiungibile, hanno saputo che 
ti trovi qui. Mi dispiace Lin, ma devo darti una notizia dolorosa», disse 
Daniel, io ammutolii e guardai preoccupata l’espressione di entrambi. 
«C’è stato un grosso incidente, qualcosa che non dovrebbe accadere, ma 
purtroppo è successo. Questa notte l’aereo su cui viaggiava tua zia è 
atterrato, ma subito dopo ha perso il controllo, è uscito dalla pista e ha 
preso fuoco, molti passeggeri si sono salvati, ma non tutti…» A quelle 
parole Lin strabuzzò gli occhi. 
«Zia Kuei?» Chiese balbettando. 
«Mi dispiace, lei è tra le vittime dell’incidente». Daniel strinse le labbra 
mentre scuoteva il capo, io rimasi stordita dalla notizia. Lin aveva ancora 
gli occhi sbarrati e iniziarono a sgorgarle copiose lacrime, si mise le 
mani sul viso chinato e piangendo sussurrò un monologo 
incomprensibile. Daniel ed io eravamo senza parole, il suo pianto era 
straziante. Alzò il viso dalle mani giunte e mi guardò con l’aria di una 
bimba impaurita. Mi affrettai a porgerle un fazzoletto e con voce 
strozzata le dissi: «Mi dispiace tanto Lin». La strinsi a me, ma nulla 
avrebbe potuto consolarla, restai abbracciata a lei un tempo 
interminabile, era una tragedia che al suo posto non avrei saputo come 
affrontare e provai molta pena per lei. Sciolse il nostro abbraccio e le 
porsi altri fazzoletti. Guardai Daniel che, dopo aver svolto l’ingrato 
compito di comunicare quella notizia, si era ammutolito. Lin prese in 
mano il suo cellulare e mentre sembrava imprecare qualcosa nella sua 
lingua, lo sbatté ripetutamente sul carrellino di fianco al suo letto, su cui 
era appoggiato. 
«Lin! Lin! Aspetta, cosa stai facendo? Non capisco cosa dici, fermati!» 
Continuava a scagliare il telefono mentre piangeva a dirotto affranta. 
Con calma riuscii delicatamente a toglierglielo dalle mani. Lei mi guardò 
senza vedermi poiché i suoi occhi erano completamente inondati dalle 
lacrime e aprì la bocca con una brutta smorfia per urlare: 
«Telefono scaricoooo! Telefono spentoooo!» Era completamente 
disperata, stava avendo una crisi isterica, un tremolio si era impossessato 
delle sue mani, delle braccia e della mascella. 
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«Lin ho capito, ti si è spento il telefono, ma non avrebbe fatto differenza, 
non hai alcuna colpa. Ora prendo il cavo e lo metto subito in carica». 
Mentre srotolavo il carica batterie guardai Daniel e pensai: Aiuto, fai 
qualcosa ti prego… Lo vidi uscire dalla camera e dopo poco entrò 
nuovamente l’infermiera con una siringa in mano, la punta dell’ago verso 
l’alto, mi guardò e disse: 
«La prego di accomodarsi fuori, gentilmente». Lasciai Lin stordita dal 
pianto e dalla disperazione, presi la borsa e uscii dalla stanza in silenzio 
per raggiungere Daniel nel corridoio. 
«Che puntura è?» Gli chiesi. 
«Solo un calmante, non voglio che questo stress comprometta il 
miglioramento che aveva faticosamente conquistato». L’infermiera uscì 
dalla camera, e noi entrammo, Lin aveva gli occhi socchiusi colmi di 
lacrime, poi li chiuse. 
«Si è addormentata», disse Daniel mentre le misurava il polso. 
Povera Lin, è qui sola ad affrontare tutto questo, pensai. Daniel alzò lo 
sguardo verso di me e disse: «Noi siamo qui, le staremo vicino», lasciò il 
suo polso e proseguì, «dorme, il battito è regolare, riposerà per un po’. 
Andiamo a fare due passi? Lascio detto all’infermiera di chiamarmi se si 
sveglia». 
«Volentieri, una boccata d’aria fresca è quello che ci vuole». 
Camminammo lungo le vie nei pressi dell’ospedale per restare nei 
paraggi, la frase pronunciata dopo il mio pensiero mi parve una risposta, 
rimasi perplessa, ma immaginai si trattasse di una coincidenza. 
«Sono molto preoccupata per Lin. Abbiamo appena iniziato il Master, se 
rientra a casa avrà buttato via un anno di specializzazione». 
«Non potrebbe andare a casa, ritornare e recuperare?» 
«Il Master è davvero difficile e impegnativo, si fa fatica a recuperare una 
giornata. Se lei rientra a Taiwan perderà l’anno». Parlammo del legame 
che avevo creato con lei quando squillò il suo telefono. 
«Si è svegliata?» Chiesi. 
«No, era l’infermiera, ha detto che hanno chiamato nuovamente per 
comunicare ai parenti che le vittime saranno trasportate all’ospedale 
Niguarda e che domani occorre andare a riconoscere la salma della zia di 
Lin». 
«Oh misericordia!» Esclamai portandomi le mani giunte alla bocca. 
«Credo sia la prassi», disse lui. 
«È molto pesante per lei, non si è neppure ristabilita completamente», 
replicai. 
«Cercheremo di aiutarla». 
«Cercheremo?» 
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«Non ho intenzione di lasciarti sola, sei molto impegnata con le lezioni, 
desidero aiutarti». 
«Ti ringrazio, ammetto che la tua presenza mi solleva». Pronunciai 
quella frase e mi sentii avvampare le guance, lui mi guardò, sfoderò uno 
dei suoi sorrisi che aumentarono il mio rossore. Scese l’imbarazzo, 
continuammo a passeggiare in silenzio e proprio quell’assenza di parole 
mi fece sentire più serena. 
Giunti al piano del reparto, Daniel si trattenne in infermeria e io 
proseguii verso la stanza di Lin. Lei dormiva profondamente, mi sedetti 
di fianco al letto, lessi qualche messaggio sul mio telefono, poi mi alzai a 
guardare fuori dalla finestra, era tutto immobile, grigio e triste. La porta 
della camera si aprì ed entrò Daniel, poco dopo Lin si svegliò, ma 
sembrava rintontita. 
«Ciao», disse. 
«Ciao Lin». Strinsi le labbra e le presi una mano tra le mie. 
«Io scuso, io perso testa». 
«Non devi scusarti, come ti senti?» Le chiesi. 
«Io dormito, ma io testa su Luna». 
«È normale, è il farmaco a darti questa reazione, svanirà, ma per ora è 
necessario mantenerti tranquilla», aggiunse Daniel mentre si avvicinò e 
le appoggiò la mano sulla spalla. Vidi lo sguardo di Lin divenire limpido, 
ma quando lui staccò il palmo, lei tornò alla stessa espressione assente: 
notai quel sincronismo. 
«Hai sentito i tuoi cari?» Lei scosse il capo, «Se vuoi chiamarli noi 
usciamo». Le porsi il telefono per aiutarla a reagire. 
Daniel ed io ci fermammo in corridoio, dalla stanza chiusa Lin 
pronunciava parole incomprensibili, poi la sentimmo piangere. Entrambi 
appoggiati al muro, uno di fronte all’altra, in silenzio ci guardavamo, 
nonostante la tragedia avvertii una certa felicità nell’averlo davanti a me 
e non potei fare a meno di sentirmi in colpa nei confronti della mia 
amica. Quando le parole di Lin tacquero, attendemmo ancora prima di 
rientrare. Restare lì, muti a guardarsi era un balsamo per l’anima. Lui 
infine staccò dal muro le mani che nascondeva dietro al suo corpo, mi 
sorrise flebile, avanzò verso di me e quando mi passò davanti per aprire 
la porta, avvertii un brivido percorrere tutto il mio corpo. Entrammo e 
dopo poco Lin uscì dal bagno, tornò a letto, gambe sotto alla coperta, 
dritta sulla sua schiena con le mani raccolte davanti a sé, pareva meno 
stordita. Avrei voluto chiederle dei suoi, ma avrei solo fomentato altra 
sofferenza, decisi di tacere sulla telefonata, le diedi un bicchiere d’acqua 
che lei bevve con molta calma. Poi chiese: 
«Hanno detto motivo che preso fuoco?» 
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«Tutto quello che sappiamo sulla dinamica dell’incidente te l’ho detto, 
purtroppo non hanno detto altro», disse Daniel. Fece un sospiro e poi 
aggiunse, «Mentre riposavi hanno chiamato, stanno portando le vittime 
in un ospedale a nord di Milano, domani si può andare, sarebbe 
necessario che tu andassi…» 
«Capito», disse Lin abbassando gli occhi, «devo vedere zia morta», 
sentenziò. Le sfiorai le mani con la mia, poi Daniel cercò di fronteggiare 
la situazione. 
«Ho controllato la tua cartella clinica e visto l’accaduto farò in modo che 
tu sia dimessa domattina». Parlò il medico, al fine di rassicurarla sul suo 
stato di salute, poi addolcì lo sguardo e disse:«Non preoccuparti per 
l’identificazione di tua zia, ti accompagno volentieri». 
«Verrò anch’io, entro a lezione più tardi», aggiunsi. Lei tentennò un 
sorriso e ci ringraziò, si commosse e portò nuovamente il fazzoletto sugli 
occhi. L’infermiera entrò con il pranzo per la paziente, ma lei lo rifiutò, 
dopo molto tempo che il vassoio giaceva sul tavolo, io mangiai il piccolo 
panino bianco e Daniel addentò la mela con la buccia. Lei non toccò 
cibo, rimase in uno stato di semi torpore, spesso con lo sguardo 
immobile, raramente lo distolse, solo per asciugarsi qualche lacrima che 
scendeva silenziosa sulle guance. Scese il buio, la mia amica si alzò per 
andare in bagno e Daniel accese la televisione, era l’orario del 
Telegiornale. Appena la sigla si concluse fu la prima notizia che la 
giornalista lesse, Lin si fermò sulla porta, due passi molto lenti indietro e 
sedette sul suo letto senza distogliere gli occhi dallo schermo.  
Malpensa: sono concluse le operazioni di salvataggio dell’incidente 
aereo fuori pista in fase di atterraggio, le vittime salgono a quarantatré. Il 
titolo della notizia era straziante, le parole della giornalista erano colme 
di ansia. «Sono quarantatré le vittime e circa trenta i feriti del Boeing 747 
che questa notte è atterrato all’aeroporto di Malpensa e ha preso fuoco in 
seguito all’esplosione di un pneumatico. L’aereo in fiamme ha 
imprigionato una parte dei passeggeri che non hanno potuto raggiungere 
lo scivolo d’emergenza». 
Quando la cronista annunciò il collegamento con l’inviato e iniziarono le 
immagini, Lin non resse ed esplose in un pianto esasperato, fatto di 
singhiozzi e lacrime che le bagnarono completamente il viso: il ritratto 
della disperazione. Le immagini mostravano il muso dell’aereo 
inquadrato di fronte, intatto, ma dalle ali fino alla coda avvolto dalle 
fiamme. Era ancora visibile lo scivolo d’emergenza, i vigili del fuoco 
cercavano di domare l’incendio e una nube di fumo prendeva possesso 
dell’aria circostante. Una visione scioccante che lasciò immaginare 
l’atroce morte dei passeggeri intrappolati all’interno. 



La cura di velluto 
  

26 

Istintivamente spensi la televisione, non potevo più sopportare la 
disperazione di Lin e Daniel mi fece un segno di approvazione. Ero 
dispiaciuta del dolore che quel servizio le aveva procurato, ma era 
necessario che capisse cosa era successo. Restammo in silenzio in attesa 
che lei si calmasse, poi l’aiutai ad alzarsi da dove era rimasta seduta 
immobile. «Vieni con me, andiamo in bagno», mi seguì come un automa. 
Entrammo e chiusi la porta. «Lin, ti aiuto a lavarti la faccia», fece un 
piccolo cenno di consenso con la testa, le raccolsi i capelli, mentre lei si 
chinava sul lavandino e si lavava il viso. Quando terminò le lasciai la 
coda e le porsi l’asciugamano, «io esco, ti aspetto di là, se hai bisogno 
chiamami», un altro assenso muto.  
«Sara, vado a farle preparare un altro calmante, stanotte deve riposare». 
Rimasi sola, in piedi davanti alla finestra con le persiane abbassate a 
metà, il tempo non aveva avuto alcun valore, era volato ed ebbi la 
sensazione di non averlo vissuto. La mia amica uscì dal bagno 
lentamente, frastornata, l’aiutai a mettersi a letto, le sistemai i cuscini, i 
capelli; entrò Daniel con l’infermiera e io uscii dalla camera. 
  
Il mattino successivo arrivai in ospedale presto, Lin già vestita, seduta 
sul suo letto, aspettava i documenti per essere dimessa. Quando entrai 
distolse appena lo sguardo fisso sul nulla, mi confidò di essere molto 
stanca, gli incubi non le avevano permesso di riposare. Mi sedetti vicino 
a lei, mi abbracciò e si sciolse in un pianto, rimase in quella posizione 
solo pochi secondi, poi si ritirò composta e si scusò come se avesse fatto 
qualcosa di vietato. In quel momento entrò Daniel con in mano i 
documenti e in contrasto con l’atmosfera, provai un tuffo al cuore nel 
vederlo. Lin lo salutò con lo sguardo basso e non riuscì ad alzare gli 
occhi lucidi. 
«Lin, coraggio, dobbiamo andare», le dissi mentre l’aiutai ad alzarsi, il 
giovane medico raccolse da terra il borsone che lei aveva preparato e 
raggiungemmo il parcheggio dove un taxi ci attendeva. 
Arrivammo all’ospedale Niguarda e l’auto si fermò nel lato sud, dove si 
trovava la camera mortuaria. Ci incamminammo in silenzio verso 
l’obitorio, presi sottobraccio la mia amica ed entrammo in ascensore. 
Alzò lo sguardo e le scese una lacrima. Povera, che compito ingrato. Mi 
sento male per lei. Persa in quella riflessione avvertii la mano di Daniel 
che sfiorò la mia e un brivido mi attraversò il corpo, pareva avesse 
sentito i miei pensieri. 
Le porte automatiche si aprirono al piano della camera mortuaria, Lin si 
armò di coraggio, ci lasciò alle sue spalle per fermarsi di fronte a un 
signore di mezza età che indossava un camice. 
«Posso esservi utile?» 
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«Si, io Lin Zhang, io qui per vittima aereo Malpensa». 
«Venga in ufficio…» Lin lo seguì e noi dietro lei, non volevamo lasciarla 
sola. Entrammo in un ambiente molto freddo e asettico che accoglieva 
una desolata scrivania. La nostra amica si sedette per lasciare i propri 
dati, poi si alzò con alcuni fogli consegnati dall’uomo e mi guardò come 
se chiedesse aiuto, tornai a prenderla sottobraccio, anche Daniel era al 
suo fianco. Il signore con il camice davanti a noi, spinse verso l’alto una 
grossa leva d’acciaio e la porta ermetica della cella frigorifera si aprì, 
uscì fumo bianco, lui inespressivo, tirò fuori un carrello su cui era 
presente la salma, chiusa in una specie di custodia per abiti. 
Il nostro corpo senza vita in fondo è come un abito che abbiamo amato, 
ma che non possiamo più utilizzare, la custodia è senz'altro appropriata, 
riflettei. Daniel mi guardò e fece un cenno di approvazione con la testa e 
ancora una volta ebbi l’impressione che mi leggesse nel pensiero. 
L’infermiere si allontanò dal corpo inerme, Lin lasciò il mio braccio, 
fece un passo in avanti e si trovò di fronte a sua zia, si somigliavano. 
Temevo sarebbe svenuta, invece la guardava con una dolcezza infinita e 
ancora gli occhi si colmarono di lacrime. 
«Sì, lei è zia Kuei», disse con un filo di voce. 
«Mi dispiace». Furono le parole dell’uomo. 
La nostra amica ci seguì come un automa, ma appena uscimmo 
dall’edificio, il sole ci accolse come un premio di consolazione e lei fece 
qualche passo avanti, si fermò a braccia conserte e ci mostrò la schiena 
ricurva su di sé; la lasciammo nel suo momento di raccoglimento. 
L’auto con il tassametro ci accompagnò in zona Loreto, davanti al 
portone del palazzo dove Lin alloggiava, salimmo i tre piani di scale fino 
al suo appartamento, Daniel portò il borsone. Appena entrammo, a 
conferma dei miei preconcetti, ci accolse quel tipico squallore delle case 
per studenti, testimoni di proprietari speculatori indifferenti al bene dei 
ragazzi. Lin aveva l’aria sfinita, lo sguardo basso, si sedette di fianco al 
tavolo solitario. Noi restammo in piedi, ma quando Daniel le mise una 
mano sulla spalla, lei ebbe un sussulto, alzò il viso e fece un respiro 
profondo. Mi offrii di restare con lei per la notte, rifiutò, desiderava 
restare sola, l’abbracciai e ci congedammo. 
Mentre scendevamo le scale fui colta da una profonda tristezza per lei, 
ma Daniel mi disse: 
«Non preoccuparti, è una ragazza forte, è venuta da Taiwan, sola, ha già 
imparato l’italiano ed è iscritta con te a un Master difficile. Stai 
tranquilla, se la caverà». 
  


